九月六日，星期五，下午两点十七分。

祝余站在高铁站出站口的大厅里，第三次踮起脚尖看电子显示屏。屏幕上滚动着车次信息：G214次，终点站宁州，正点到达时间14:39，状态栏显示着绿色的“准点”。

还有二十二分钟。

她深吸一口气，找了个靠柱子的位置站着。背包里装着昨晚精心准备的东西——一瓶矿泉水（顾征喜欢喝冰的，但她怕冰水伤胃，所以带的常温），一包纸巾（他总是不记得带），还有她画的那幅画，用牛皮纸仔细包好。

等待的时间总是格外漫长。祝余开始数地砖，数到第五十七块时，手机震动了一下。是顾征的消息：“刚下课，现在去车站。”

她算了下时间，他那边最后一节实验课应该是两点结束，从学校到高铁站要四十分钟，他买的票是三点零五分的车，时间很紧。

“别着急，注意安全。”她回。

“嗯。”

对话简短得让人不安。祝余盯着那个“嗯”字看了很久，试图从这一个字里读出顾征的状态——是疲惫？是期待？还是……只是敷衍？

她又想起昨晚视频时他冷淡的反应，想起那句“你定吧，我都可以”。如果见面了还是这样怎么办？如果这一周的分离真的改变了什么，怎么办？

不安像细小的藤蔓，悄悄爬上心头。

为了分散注意力，祝余开始观察周围的人群。高铁站永远是人来人往的舞台——拖着行李箱的旅客行色匆匆，接站的人翘首以盼，情侣相拥，家人团聚。她看见一个女孩抱着一大束向日葵，在出站口来回踱步；看见一对老夫妻坐在长椅上，老先生不时看表，老太太则整理着衣角；还看见几个大学生模样的男生，举着写有名字的牌子，大概是接新同学。

每个人都在等待，每个人都在期待。而等待和期待里，都藏着或多或少的忐忑。

时间一分一秒地过去。两点三十九分，电子屏显示G214次列车已经到达。祝余的心脏开始加速跳动。她站直身体，眼睛紧紧盯着出站口。

人流开始涌出。先是零星几个人，然后是成群结队。祝余伸长脖子，在人群中搜寻那个熟悉的身影。一个穿白T恤的高个子男生走出来，她心里一跳，但走近了发现不是。又一个穿牛仔裤的，也不是。

人群像潮水般涌过，一张张陌生的脸，一个个匆忙的身影。祝余的眼睛开始发酸，但她不敢眨眼，生怕错过。

两分钟，五分钟，十分钟……出站的人渐渐少了。祝余看了眼手机，两点五十一分了。按照计划，顾征应该已经出来了。

她开始担心。是不是没赶上高铁？还是走错出站口了？要不要打个电话？

就在她准备拨号时，手机响了。是顾征。

“喂？你到了吗？”祝余急切地问。

电话那头传来急促的喘息声和嘈杂的背景音：“刚、刚下车……实验课拖堂了，我……我跑过来的，差点没赶上……”

“你慢点，别着急，我在A出站口。”

“好……马上……到了……”

电话挂断。祝余松了口气，但心还悬着。她能想象那个画面——顾征在最后一分钟冲上高铁，气喘吁吁，可能连座位都没来得及找就得站着。他总是这样，把时间卡得死死的，不肯提前，不肯预留缓冲。

又过了三分钟。出站口已经没什么人了，只有零星几个晚到的旅客慢悠悠地走出来。祝余开始怀疑自己是不是听错了出站口，正想再打电话，突然——

一个身影从通道深处跑出来。

白T恤，牛仔裤，双肩包，头发因为奔跑而有些凌乱。他一边跑一边左右张望，额头上亮晶晶的，是汗。

是顾征。

祝余的心脏在那一刻停跳了一拍。然后她几乎是本能地跑过去，穿过最后几个旅客，穿过空旷的大厅，像电影慢镜头一样，冲向那个她想了整整一周的人。

顾征也看见了她。他停下脚步，站在那儿，胸膛还在起伏，但脸上露出了这一周来第一个真正的笑容——不是视频里那种疲惫的、勉强的笑，而是真实的、明亮的、属于十八岁顾征的笑。

祝余跑到他面前，没有丝毫犹豫，跳起来抱住他的脖子。

顾征稳稳接住她，抱着她转了一圈。她的双脚离地，世界旋转，周围的一切都模糊了，只剩下这个拥抱，这个温度，这个熟悉又带点陌生的气息。

“我想你了。”祝余把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，带着哭腔。

“我也是。”顾征的声音在她耳边响起，有些沙哑，“很想很想。”

他们就这样抱着，在空旷的出站口大厅，不在乎周围零星的目光，不在乎时间流逝。这一刻，距离被打破，屏幕被穿透，那一百多公里、六小时车程、一千四百四十分钟的等待，都融化在这个拥抱里。

松开时，两人都有点不好意思。祝余的脸红了，顾征的耳朵也红了。他们看着彼此，像是第一次见面那样，仔细地、贪婪地看着。

“你瘦了。”祝余伸手摸了摸他的脸。

“你也是。”顾征握住她的手。

“累吗？”

“看到你就不累了。”

很俗套的对话，但此刻说出来，每个字都是真的。

顾征这才注意到祝余今天的样子——她穿了那条洗得发白的蓝裙子，头发扎成马尾，脸上化了淡妆，眼睛亮亮的，像含着星星。一周不见，她好像……更漂亮了。不是外表的变化，而是某种气质，更自信，更舒展。

“你变漂亮了。”他实话实说。

祝余笑了：“美院的空气养人。”

两人牵着手走出车站。宁州九月的下午，阳光正好，风里有淡淡的桂花香。顾征是第一次来这座城市，好奇地打量着周围——高楼林立，街道整洁，行人步履匆匆，是典型的现代都市模样。

“我们去哪儿？”他问。

“先放行李。”祝余说，“我订了青旅，离这儿不远，坐地铁三站。”

地铁上，两人并排坐着。顾征背着包，祝余靠在他肩上。地铁轰隆前行，车厢轻微摇晃，窗外的广告牌飞速后退。他们像这座城市里任何一对普通情侣一样，靠在一起，十指相扣。

但只有他们自己知道，这普通的依偎有多么来之不易。

青旅在老城区的一条小巷里。木制招牌，爬满绿植的墙面，推门进去是小小的前台，一个扎着脏辫的姑娘正在弹吉他。看见他们，姑娘停下弹奏，露出灿烂的笑：“欢迎！预订了吗？”

“嗯，祝余，预订了四人间。”

“哦哦，207房，上楼右转。”脏辫姑娘递来钥匙，“你们是学生吧？来旅游？”

“来看我男朋友。”祝余很自然地说。

姑娘笑了：“真好。晚上大堂有音乐会，欢迎来听。”

房间在二楼，不大，但干净。四张上下铺，已经有两个人了——两个外国女孩，金发碧眼，正在整理巨大的背包。看见祝余和顾征，她们用带着口音的中文打招呼：“你好！”

“你们好。”祝余有些拘谨。

“我们是法国人，来旅行。”高一点的女孩说，“你们呢？”

“我们……也是旅行。”顾征说。他没好意思说“我们是异地恋第一次见面”。

放下行李，简单收拾了一下，已经是下午四点多。祝余拉着顾征出门：“带你去吃好吃的！”

她这一周没闲着，早就查好了宁州的美食地图。两人坐公交来到老城区的小吃街，傍晚时分，正是热闹的时候。各式各样的摊位沿街排开，空气中混杂着油烟、香料和糖的甜香。

“这个！”祝余指着一个小摊，“梅花糕，宁州特色，特别好吃！”

她买了两份，热乎乎的梅花糕用纸袋装着，外层酥脆，内里软糯，夹着豆沙馅。祝余咬了一口，满足地眯起眼睛。顾征看着她，笑了，也咬了一口。

“好吃吗？”

“嗯。”

他们一路吃过去——小笼包，鸭血粉丝汤，糖芋苗，赤豆元宵。祝余每样都买一份，和顾征分着吃。她喂他一口，他擦她嘴角的糖渍，自然而亲密，好像这一周的疏离从未存在过。

吃到第五家时，顾征举手投降：“真吃不下了。”

“才这么点。”祝余笑他，“你饭量变小了。”

“是你买得太多了。”顾征揉着肚子，“而且晚饭还没吃呢。”

“这就是晚饭啊。”祝余理直气壮，“小吃街的精髓就是一路吃过去，吃到饱。”

顾征无奈地笑，但眼里有宠溺。这样的祝余是他熟悉的——对食物充满热情，对生活充满好奇，简单而快乐。

天色渐暗，华灯初上。两人沿着江边散步。江风凉爽，吹散了白天的燥热。岸边有情侣依偎，有老人钓鱼，有孩子奔跑。远处的大桥亮起灯，像一条光带横跨江面。