“不会。”顾征看着厨房里那两个忙碌的背影，眼神复杂。
饭菜上桌了。很简单的四菜一汤：红烧肉，清炒西兰花，西红柿炒鸡蛋，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。都是家常菜，但冒着热气，香味扑鼻。
“不知道你爱吃什么，就随便做了点。”母亲一边盛饭一边说，“听小余说，你帮了她很多，一直想谢谢你。”
“没有，是互相帮助。”顾征接过饭碗，“谢谢阿姨。”
“别客气，多吃点。你看你，比小余还瘦。”
吃饭的过程有点安静。父亲不怎么说话，只是偶尔给祝余夹菜：“多吃点肉，最近瘦了。”母亲则一直在问顾征问题——家里几口人，父母做什么的，学习累不累，想考什么大学。
顾征回答得很谨慎，但诚实。说到想考天文专业时，他停顿了一下，看向祝余的父母。
母亲夹菜的手停住了：“天文？那是不是要经常熬夜看星星啊？”
“有时候要观测，会熬夜。”
“辛苦哦。”母亲感叹，“不过喜欢就好。小余非要学画画的时候，我也觉得辛苦，但她说喜欢，那就让她去。”
父亲忽然开口：“天文就业怎么样？”
这个问题很实际，很“父亲式”的问题。顾征坐直了些：“可以走科研路线，进天文台或者高校；也可以做科普，或者转相关行业，比如航天、遥感、数据处理。”
“听着不错。”父亲点点头，“就是要耐得住寂寞。搞科研的，都这样。”
顾征愣住了。他以为会听到类似“这专业有什么用”“能赚多少钱”的质疑，但祝余父亲的反应出乎意料的……平静，甚至可以说是理解。
“爸，顾征拿到了南科大的自主招生资格，天文专业，还有全额奖学金。”祝余说。
“哦？”父亲抬眼看顾征，“南科大……是南方那所吧？听说科研挺强的。”
“是的，他们天文专业近几年发展很快。”
“那很好啊。”母亲笑着说，“能提前定下来，压力小多了。”
顾征沉默了几秒，然后说：“但我父亲……不太同意。”
餐桌上的气氛微妙地变化了。母亲看了父亲一眼，父亲放下筷子，推了推眼镜。
“为什么？”他问。
“他想让我考清北，或者出国。”顾征的声音很轻，“他觉得南科大……不够好。”
父亲沉默了。他拿起茶杯，喝了一口，慢慢放下。这个动作做了很久，像是在思考怎么措辞。
“做父母的，都希望孩子好。”他最终说，声音很平和，“我年轻时候，也希望小余考个好大学，找个稳定工作，平平安安过一辈子。”
“但后来我明白了——平安不是我们给的，是她自己挣的；幸福不是我们安排的，是她自己选的。我们能做的，就是在她选的时候支持她，在她摔的时候接住她。”
他看着顾征：“你父亲的心情，我能理解。谁不想孩子站得更高，走得更远？但有时候，我们以为的‘高’和‘远’，不一定是孩子想要的。”
“小余从小就有主意。”母亲接话，声音温柔，“三岁非要自己挑衣服穿，五岁非要学画画不学钢琴，十岁非要剪短发。每次我都想，听我的多好，但她就是不听。后来我发现，她每次自己选的路，都走得挺好——虽然也会摔跤，但那是她自己的路，她摔了也认。”
“所以我们现在，”父亲总结，“只希望她快乐。健康，快乐，做自己喜欢的事，爱自己爱的人。至于能不能大富大贵，能不能光宗耀祖……那些不重要。重要的是她闭上眼睛的那天，不后悔来这世上一趟。”
他说完，又拿起筷子，夹了块红烧肉放到祝余碗里：“快吃，凉了。”
祝余的鼻子发酸。这些话，父母从来没有这么完整地说过。她知道他们爱她，支持她，但不知道他们想了这么多，这么深。
顾征低着头，看着碗里的米饭。过了很久，他才说：“谢谢叔叔阿姨。”
“谢什么，吃饭。”母亲又给他夹菜，“以后常来，阿姨给你做好吃的。”
饭后，祝余送顾征下楼。雪又下起来了，细碎的，在路灯的光晕里旋转飘落。
走到小区门口，顾征停下脚步。他转过身，看着祝余，眼睛在路灯下亮得惊人。
“谢谢你。”他说，声音有点哑。
“谢什么？”
“谢谢你让我看见……”他顿了顿，像是在找合适的词，“正常的家庭是什么样子。”
祝余想说“我家也很普通”，但话没出口，顾征忽然伸手抱住了她。
很紧的拥抱，带着冬天的寒意和他身上的温度。他的脸埋在她肩窝，呼吸温热地拂过她的颈侧。祝余能感觉到他的身体在微微颤抖——不是冷的，是别的什么。
她抬起手，轻轻拍了拍他的背，像安抚一个受伤的孩子。
“我爸妈……”她在耳边轻声说，“他们只是普通的父母，也有缺点，也会唠叨，也会吵架。但他们愿意听我说，愿意让我选，愿意在我选错的时候不说‘我早告诉过你’，而是说‘没关系，再来’。”
顾征抱得更紧了。
“你父亲爱你，我知道。”祝余继续说，“只是他爱你的方式……可能不是你想要的方式。但你母亲说得对——让你自己选一次吧。不管选对选错，那是你的选择，你的人生。”
雪花落在他们的头发上，肩膀上，在昏黄的路灯下闪着细碎的光。
过了很久，顾征松开她，后退一步。他的眼睛有点红，但脸上有笑容——不是平时那种温和的笑，而是一种释然的、轻松的笑。
“我会跟父亲好好谈一次。”他说，“不是吵架，是谈话。告诉他我想要什么，为什么想要，我计划怎么做到。”
“他会听吗？”
“不知道。”顾征诚实地说，“但至少我说了。至少我试过了。”
“那就够了。”
他们又站了一会儿，看雪静静飘落。远处有车灯扫过，有行人匆匆走过，有窗户里透出温暖的灯光。这是无数个冬夜中的一个，普通，安静，但因为此刻的对话和拥抱，变得不一样。
“我回去了。”顾征说，“明天见。”
“明天见。”
他转身走进雪中，背影在路灯下拉得很长。祝余站在原地，看着他走远，直到消失在街角。
然后她转身上楼。走到三楼时，透过楼梯间的窗户，她看见顾征又出现在小区门口——他没走，只是站在那里，仰头看着六楼她家的窗户。
灯光从窗户透出来，温暖，明亮，在雪夜里像一个小小的、坚定的光点。
顾征看了很久，然后才真正转身离开。
祝余回到家，父母正在收拾餐桌。母亲看见她，问：“送走了？”
“嗯。”
“这孩子，”母亲一边洗碗一边说，“心事重。家里压力很大吧？”
“嗯。”
“唉，父母都这样，总想给孩子最好的。”母亲叹气，“但什么是最好的？我们觉得好的，孩子不一定觉得好。”
父亲在擦桌子，接话：“他要是真想学天文，就让他学。人这一辈子，能做自己喜欢的事，还能靠它吃饭，就是最大的福气。”
祝余走过去，从背后抱住母亲。母亲身上有油烟味，有洗洁精的味道，有家的味道。
“妈，谢谢你。”她闷声说。
“傻孩子，谢什么。”母亲拍拍她的手，“去洗澡吧，早点睡。”
那天晚上，祝余躺在床上，很久没睡着。她想着顾征的家庭，想着自己父母的那些话，想着墙上那些从小到大画的画。
每一幅画都是一个选择——选择画什么，怎么画，用什么颜色。有些画得好看，有些画得糟糕，但都是她自己的选择。而父母做的，只是把每一幅都挂起来，不管好坏。
也许这就是爱——不是为你决定方向，而是在你决定方向后，为你照亮脚下的路；不是替你避开所有的坑，而是在你掉进坑里时，伸手拉你出来；不是要求你成为谁，而是无论你成为谁，都爱你。
窗外的雪还在下。祝余拿起手机，给顾征发了条信息：“睡了吗？”
他很快回复：“没有。”
“在想什么？”
“在想……该怎么跟我父亲谈。”
“需要我帮你排练吗？”
“怎么排练？”
“你可以假装是我爸，我假装是你，我们预演一下。”
过了几秒，顾征回复：“好。”
于是那个雪夜，两个十七岁的少年少女，隔着手机屏幕，进行了一场关于未来的预演。顾征扮演他严肃的父亲，祝余扮演他自己。他们模拟了各种可能的对话——激烈的，冷静的，妥协的，坚持的。
“爸，我想去南科大学天文。”
“为什么不是清北？”
“因为南科大给我全额奖学金，因为他们认可我的潜力，因为那里的天文专业更适合我。”
“潜力？潜力能当饭吃吗？天文能赚多少钱？”
“有些东西，比钱重要。”
“幼稚！等你长大了就知道钱多重要！”
“但如果我为了钱放弃自己喜欢的，就算以后赚再多钱，我也不会快乐。”
对话进行到后来，顾征发来一条信息：“祝余，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我知道，有些话可以说出来。有些坚持，值得说出来。”
祝余看着那条信息，笑了。
她走到窗前，拉开窗帘。雪已经停了，云层散开，露出深蓝色的夜空，和几颗稀疏的星星。
她想起顾征信里写的：“这是你来到世界时，宇宙的样子。它一直在等你。”
现在她想说：宇宙一直在等你，等你成为你想成为的人。不管那个人是天文学家，还是别的什么。
只要是你自己选的，就好。
她拿起铅笔，在速写本上画了一幅画——两个少年站在星空下，一个指着天空，一个看着对方。没有画脸，只画了背影，和头顶那片辽阔的星空。
然后在右下角写下一行小字：“愿我们都能成为自己想成为的人。”
窗外，夜色深重，星光微弱但坚定。
就像每一个在现实中挣扎，却依然仰望星空的人。