开学第一天，春天就迫不及待地来了。

校园里的积雪还没完全化尽，墙角背阴处还残留着冬天的痕迹，但阳光已经变得不一样了——不再是冬日那种清冷苍白的光，而是有了温度，有了重量，照在脸上暖洋洋的。光秃秃的梧桐枝头冒出细小的芽苞，像无数个绿色的小逗号，准备书写新的篇章。

祝余站在校门口，深吸了一口气。空气里有泥土解冻的湿润气息，混着远处食堂早餐的香味。她今天来得特别早，天刚蒙蒙亮就起床了，精心挑选了衣服——米白色的毛衣，深蓝色的牛仔裤，外面套着校服外套。围巾是顾征送的那条灰色羊毛围巾，手套也是他送的那副绣着星星的。

她手里拿着那个星图仪的木盒子，有些犹豫要不要带进学校。最后决定还是带着——这是寒假通信的见证，也是新学期的开始。

校园里很安静，只有几个值日生在打扫卫生。祝余慢慢走着，目光不自觉地寻找那个熟悉的身影。她知道顾征不会这么早来，但还是忍不住期待。

走到教学楼前，她停住了。

顾征就站在楼梯口，背对着她，正在看公告栏上新学期的通知。他今天穿了件浅灰色的卫衣，深色裤子，书包单肩挎着。晨光照在他身上，给他整个人镀了层柔和的金边。

祝余的心跳快了起来。她站在原地，不知道该不该过去，该怎么打招呼。寒假里写了那么多信，说了那么多心里话，现在真要面对面了，反而有些不知所措。

这时，顾征转过身来。

四目相对。

时间好像静止了一秒。然后顾征笑了——不是那种礼貌的浅笑，而是发自内心的、温暖的笑。他走过来，脚步不紧不慢，但在祝余看来，像是电影里的慢镜头。

“早。”他在她面前停下。

“早。”祝余的声音有点干。

顾征的目光落在她手里的木盒子上：“带来了？”

“嗯。”祝余把盒子递过去，“这个……还给你吧，太贵重了。”

“送你的就是你的。”顾征没接，“而且，不是说要当面给你最后一封信吗？”

祝余这才想起来，赶紧从书包里掏出那个信封。信封是浅蓝色的，和她写信用的是同一批水彩纸裁的。

顾征接过，很小心地放进书包内层：“我会好好读。”

两人并肩往教室走。清晨的走廊里没什么人，只有他们的脚步声在回荡。气氛有点微妙——既熟悉又陌生，既亲近又带着点刚重逢的羞涩。

“寒假……”祝余先开口，“过得好吗？”

“还行。”顾征说，“除了和我爸吵了两架，其他都挺好。你呢？”

“也还行。除了被亲戚问了八百遍成绩和未来，其他也还行。”

两人相视一笑。那种写信时的默契感回来了。

到高二七班教室门口，该分开了。顾征还要继续往前走，高三教室在另一栋楼。

“中午……”顾征犹豫了一下，“一起吃饭？”

“好。”祝余点头，“老地方？”

“老地方。”

简单的约定，却让祝余一上午的心情都很好。第一节语文课，她居然没有走神，认真听完了整节课。数学课也破天荒地觉得那些函数图像没那么可怕了。

中午放学铃一响，祝余就收拾好东西往食堂走。她没有像以前那样刻意拖延，也没有刻意加快脚步，只是自然地、带着期待地走过去。

食堂里人很多，嘈杂的人声和饭菜的香味混在一起。祝余走到那个角落的位置——平安夜之后她和顾征经常坐的地方。果然，他已经在了，正低头看手机。

祝余走过去，在他对面坐下。

“来了？”顾征抬起头，把手机收起来，“想吃什么？我去打。”

“我自己去就行。”

“今天开学第一天，我请客。”顾征站起身，“老样子？糖醋排骨和青菜？”

祝余愣了一下：“你怎么知道……”

“你每次只要这两个菜。”顾征笑了笑，“偶尔会加个鸡蛋羹，但今天没有。”

他说完就去排队了。祝余坐在那里，心里涌起一股暖流。原来他都记得，记得她喜欢吃什么，记得她的小习惯。

午饭吃得很愉快。他们聊寒假读的书，聊古镇的变化，聊新学期的计划。没有刻意找话题，也没有尴尬的沉默，就像写信时那样自然流畅。

“对了，”顾征说，“你物理期末考了多少？”

祝余脸一红：“六十八。”

“比期中进步了十分。”顾征点点头，“这学期我继续辅导你，目标是八十分以上。”

“真的？”祝余眼睛一亮，“会不会耽误你时间？你要高考了……”

“不会，教你的过程也是我复习的过程。”顾征说，“而且……你不是也答应帮我改作文吗？我们互相帮助。”

这是他们在信里约好的。顾征的理科很强，但语文尤其是作文总是拿不到高分；祝余刚好相反，文科不错，物理却总是挣扎。他们决定这学期互相辅导，共同进步。

“成交。”祝余伸出手。

顾征握住她的手，很正式地摇了摇：“成交。”

这个动作引来旁边几桌的目光。有人窃窃私语，有人交换眼神。但祝余发现，自己不像以前那么在意了。也许是因为顾征的坦然，也许是因为她自己的成长，也许只是因为……春天来了。

下午放学，顾征果然来找她辅导物理。两人去了图书馆，在三楼那个熟悉的角落坐下。顾征拿出物理课本和练习册，开始给祝余讲解上学期的难点。

他讲得很耐心，语速不快，每一步都解释得很清楚。讲到力的分解时，他甚至用笔和纸做了简单的模型。祝余听得很专注，偶尔提问，顾征总能给出清晰的解答。

“其实物理没那么可怕。”讲完一个章节，顾征说，“它只是在描述世界运行的规律。就像画画，你要先理解光影的规律，才能画得真实。”

“可是公式太多了……”祝余苦恼。

“公式是工具，不是目的。”顾征在纸上画了个图，“你看，这个力的分解，其实就是几何问题。你画画时也要考虑透视，考虑比例，和这是一样的逻辑。”

这个类比让祝余豁然开朗。她忽然觉得，物理好像真的没那么难了。

辅导结束，天色已经暗了。两人收拾东西离开图书馆。走到一楼时，顾征忽然停下脚步。

“怎么了？”祝余问。

“你听。”顾征竖起耳朵。

祝余仔细听。除了图书馆里隐约的翻书声，还有一种很细微的、持续的声音——像是……水流声？

“这边。”顾征朝楼梯后面的一个小门走去。门是木质的，很旧，漆都剥落了，上面挂着一把生锈的锁。但锁是虚挂着的，并没有真的锁上。

顾征轻轻推开一条缝。门后是一条向下的楼梯，很窄，很暗，只有尽头透出一点微弱的光。

“下面是什么？”祝余有点紧张。

“不知道。要去看看吗？”

祝余犹豫了一下，然后点点头。好奇心战胜了恐惧。

两人小心地走下楼梯。楼梯是水泥的，很陡，墙壁上长着青苔，空气里有潮湿的霉味。走到尽头，眼前豁然开朗——

是一个废弃的温室。

不大，大概五六十平米的样子。玻璃屋顶，玻璃墙壁，但很多玻璃已经破了，用木板和塑料布胡乱地修补着。地面上散落着破碎的花盆、干枯的植物、生锈的工具。角落里堆着一些旧书和废纸。

但即使破败，也能看出它曾经的美好——屋顶的钢架结构很精巧，像某种几何图案；墙壁上还残留着爬藤植物的枯枝；正中央有个小小的水池，已经干了，池底铺着鹅卵石。

“这里……”祝余睁大眼睛，“我怎么从来不知道图书馆下面有这个地方？”

“应该是以前学校建的植物培养室。”顾征走到温室中央，仰头看着玻璃屋顶，“你看，这些玻璃是特制的，可以调节光线。不过现在都坏了。”

夕阳的余晖透过破损的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的精灵。

“好可惜。”祝余抚摸着干枯的藤蔓，“如果能修好，一定很美。”

顾征转头看她：“想修吗？”

“什么？”

“把这里打扫出来。”顾征环顾四周，“反正废弃了，没人用。我们可以把它变成……我们的基地。”

“基地？”祝余心跳加快了。

“嗯。学习的地方，画画的地方，看星星的地方。”顾征走到一面相对完整的玻璃墙前，“这里朝南，下午阳光很好，适合画画。晚上如果天气好，透过玻璃屋顶能看到星星。”

他说这些话时眼睛发亮，像在构想一个美好的蓝图。祝余被他的热情感染了。

“可是……”她有些犹豫，“学校会同意吗？”

“不告诉学校。”顾征眨眨眼，“这是个秘密。只有我们知道。”

这个提议太大胆了，但祝余发现自己并不想拒绝。一个只属于他们的秘密基地——这个想法太诱人了。

“好。”她说，“我们一起打扫。”