古镇重逢后的第二天，祝余回到了省城。

父亲提前结束休假回去上班了，母亲还要在老家待到元宵节才搬过来。于是那个租来的两居室里，又只剩下她一个人。空荡荡的，安静得能听见暖气管道里水流的声音，和窗外偶尔掠过的车声。

她坐在书桌前，摊开素描本，想画点什么，但笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。脑子里还是古镇的石桥，天井里的蜡梅，老奶奶温和的笑容，还有……顾征最后那个拥抱的温度。

手机响了。她拿起来看，是顾征发来的短信：“到家了吗？”

简单的三个字，却让她心跳快了一拍。她回复：“到了。你呢？”

“我也到了。”停顿几秒，又发来一条，“我有个想法。”

“什么？”

“我们……写信吧。”

祝余盯着手机屏幕，愣住了。写信？在这个微信秒回、电话随打的年代？

“为什么？”她问。

“因为信可以保存。”顾征回复得很慢，像是在边想边打字，“因为写信需要思考，需要等待，需要耐心。因为……我想认真地、完整地和你交流，而不是碎片化的聊天。”

这个理由很“顾征”。理性，但又藏着某种浪漫。

“好。”祝余回复，“怎么写？寄到哪里？”

“用最传统的方式。手写，装信封，贴邮票，寄到对方的地址。我寄到你省城的家，你寄到我奶奶的古镇地址——她那里清静，不会被发现。”

“不会被谁发现？”

“我爸。他偶尔会来我这个公寓，查我手机。”

祝余的心沉了一下。原来顾征的父亲控制到这种程度。

“好。”她答应，“那我先写？”

“好。我等你。”

放下手机，祝余在抽屉里翻找信纸。普通的作业本纸太随便，打印纸太冰冷。最后她找到了——是一叠水彩纸，质地厚实，表面有细微的纹理。用来画画很好，用来写信……应该也不错。

她抽出一张，裁成合适的大小。该写什么呢？第一封信，要说的话太多，反而不知从何说起。

笔尖在纸上停留了很久，终于落下：

顾征：

见信好。

这三个字写得有点僵硬，因为我不知道该如何开始。我们昨天才见过，现在却要用这种古老的方式交流，感觉有点奇怪，又有点……奇妙。

我讨厌过年。讨厌亲戚们千篇一律的问题，讨厌饭桌上那些言不由衷的祝福，讨厌所有人都假装很幸福的样子。但今年有点不一样——我有点期待回学校了。这算不算你的功劳？

回到省城的家里，空荡荡的。我爸上班去了，我妈还没搬来。我一个人坐在书桌前，看着窗外的城市灯火，忽然想起古镇那座石桥，想起你奶奶家的蜡梅茶，想起你说“给我一点时间”时的神情。

时间。我们好像总在和时间赛跑，或者被时间追赶。你追赶高考，我追赶期末考；你追赶父母的期望，我追赶自己的迷茫。但至少现在，在这封信里，时间可以慢下来。我可以慢慢写，你可以慢慢读，信在路上慢慢走。

这让我感到一种难得的从容。

对了，我用的信纸是水彩纸，边缘可能会画画。如果你收到信时发现旁边有奇怪的涂鸦，别惊讶，那只是我写信时走神的证据。

今天就写到这里吧。期待你的回信。

祝余

1月30日

写完，她仔细折好信纸，装进信封。在信封正面工整地写下顾征奶奶家的地址，贴上一张邮票。邮票是普通的花卉图案，但她用彩色铅笔在边缘画了几颗小星星。

第二天一早，她去楼下的邮筒投信。绿色的邮筒立在街角，像个沉默的守护者。她把信投进去时，听见“咚”的一声轻响，像某种仪式完成的确认。

接下来的两天，祝余在等待中度过。她没有再给顾征发短信，他也没有联系她。他们像是默契地遵守着这个“只通信”的约定，把所有的交流都留给那封在路上跋涉的信。

等待的感觉很奇妙。不是焦虑，而是一种平静的期待。她知道信会到，只是需要时间。而时间，在这个时候，成了一种温柔的缓冲。

第三天下午，门铃响了。是邮递员，递给她一个信封。

信封是牛皮纸的，质地粗糙，右上角贴着一张天文主题的邮票——是哈勃望远镜拍摄的蟹状星云。信封正面的地址是用钢笔写的，字迹工整有力，是顾征的字。

祝余拿着信回到房间，关上门，坐在书桌前，小心地拆开。

信纸是淡蓝色的，上面印着浅浅的星座图——是天文台专用的稿纸。字是用钢笔写的，黑色的墨水，在纸上微微晕开：

祝余：

信收到了。比想象中快一天。

你说你讨厌过年，但今年有点期待回学校。如果这算是我的功劳，那我很荣幸。不过说实话，我也一样——往年寒假只想赶快过去，今年却觉得每一天都很珍贵，因为知道你在某处，也在经历相似的时光。

告诉你一件事：我重新申请了几所大学的天文相关专业。不是建筑，是天文。其中一所，在你最想去的城市。

看到这里你可能会问：你为什么知道我向往哪个城市？

因为你的素描本扉页贴着一张那座城市的剪报，角都磨毛了。是海边城市，有老建筑和艺术区。有次在画室，你睡着了，素描本摊在桌上，我看见了。当时就想，如果有一天能和你一起去那里，该多好。

当然，申请只是尝试。天文专业很难进，尤其是对我这种半路出家的。但我还是想试试，因为那是你喜欢的城市，也因为……我想离你的梦想近一点。

我奶奶很喜欢你。你走后她一直念叨，说“那小姑娘有灵气”。她很少这样夸人，所以你是特别的。

信纸是天文学台的，我回古镇取的。稿纸不多了，用一张少一张，但用来给你写信，值得。

期待你的回信。

顾征

2月2日

信的末尾，在巨蟹座的位置，他用铅笔画了一个小圈，旁边写了一行小字：“这是我们第一次观星时，土星所在的位置。”

祝余把信读了三遍。第一遍很快，想一口气看完；第二遍很慢，品味每一个字；第三遍，她看着那句“我想离你的梦想近一点”，眼睛湿润了。

原来他都记得。记得她贴在素描本上的剪报，记得她向往的城市，记得她的梦想。

她拿出新的水彩纸，开始写回信。这次更从容了，笔尖在纸上沙沙作响，像在和看不见的对方对话：

顾征：

收到你的信了。天文台稿纸很特别，我会好好保存。

你申请天文专业的事让我很惊讶，但仔细想想，又觉得这很“顾征”——永远不按常理出牌，永远在寻找新的可能性。那座城市确实是我向往的地方，有海，有老建筑，有自由的空气。但你不必为了我去那里，你应该去最适合你的地方。

说到适合，我在想，什么才是“适合”？是按照别人的期待生活，还是追随自己的内心？这个问题我还没有答案，但至少，我们在寻找答案的路上。

这几天我在重读黑塞的《荒原狼》。第一次读是在图书馆遇见你那天，你递给我的那本。现在重读，感受完全不同了。那时候只觉得哈里·哈勒是个痛苦的怪人，现在却能从他的挣扎中看到自己——在社会期望和自我渴望之间撕裂，在文明规则和内心野性之间徘徊。

也许每个人都是一匹荒原狼，只是有些人选择驯服，有些人选择流浪。

你呢？你选择流浪吗？

随信附上一幅小画，是我窗外看到的城市夜景。没有星星，只有灯火，但灯火也是地上的星星，对吧？

祝余

2月5日

她在信纸边缘画了一幅小画——从她的窗户看出去的夜景。高楼大厦的剪影，点点灯火，远处高架桥上的车灯连成流动的光河。右下角，她用银色笔画了一颗小小的星星。

这封信她投进邮筒时，天已经黑了。城市灯火亮起来，和她画里的一模一样。

等待回信的日子里，祝余开始系统地读书。不只是为了消遣，而是想和顾征有更深层的交流。她读了博尔赫斯的《小径分岔的花园》，被那种时间分叉的意象震撼；读了卡尔维诺的《看不见的城市》，惊叹于作者对城市诗意的想象。

她也在写诗。不是那种工整的格律诗，而是自由的、碎片化的句子，记录瞬间的感受和思考：

时间是一张被揉皱又展平的信纸

每道折痕都是一个选择

我们在这张纸上写信

给未来的自己

或给某个正在读信的陌生人