“要看吗？”顾征问。
“可以吗？”
“可以。”
两人坐到地板上，背靠着书架，翻开相册。第一页是顾征的婴儿照，光着屁股，咧着嘴笑，完全看不出后来那个冷淡少年的影子。
“好可爱。”祝余忍不住笑。
“别笑。”顾征耳朵又红了。
一页页翻过去。顾征的成长轨迹在照片里清晰可见——第一次走路，第一次上学，第一次戴红领巾，第一次弹钢琴……照片里的他大多数时候在笑，眼睛亮亮的，像个普通快乐的孩子。
翻到某一页，祝余停住了。那是一张五岁左右的照片，顾征穿着一件小小的宇航服——显然是道具服，塑料的，但很逼真。他站在一个自制的“火箭”前面（用纸箱做的），对着镜头敬礼，表情严肃得像真的要去太空。
“这是……”祝余指着照片。
“我五岁生日。”顾征说，“那时候我的梦想是当宇航员，去火星。我奶奶给我做了这套衣服，我穿了整整一个星期，睡觉都不肯脱。”
他的语气里有怀念，也有淡淡的伤感。
“后来呢？”祝余问，“为什么不想当宇航员了？”
“因为明白了现实。”顾征说，“宇航员需要完美的身体素质，需要顶尖的学历，需要万里挑一的运气。而我……只是个普通人。所以我把目标从‘去火星’降级为‘看星星’，再降级为‘画星星’。”
他说得很平淡，但祝余听出了里面的遗憾。那种从小就知道梦想遥不可及，所以主动降低期望的遗憾。
“我也有这样的照片。”她轻声说，“四岁的时候，我外公教我画画，我把自己画成了小花猫，满脸都是颜料。我外公拍了下来，说‘我们余余将来要当大画家’。”
“后来呢？”
“后来外公去世了，我爸不让我画画，那张照片……也不知道去哪儿了。”祝余顿了顿，“所以我明白那种感觉——曾经相信过自己能画出世界上最美的画，后来却连画笔都不敢拿。”
两人沉默了。相册摊在膝盖上，照片里的孩子在笑，照片外的少年在沉默。
窗外，阳光移动，照进书房，在地板上切出一块明亮的方形。灰尘在光柱中飞舞，像微小的星辰。
“祝余。”顾征忽然开口。
“嗯？”
“你问过我，为什么躲你。”他看着膝盖上的相册，没有抬头，“我现在可以回答你。”
祝余的心提了起来。她坐直身体，等着。
“因为害怕。”顾征说，声音很轻，但很清晰，“不是怕你，是怕我自己。怕我混乱的世界会伤到你，怕我背负的那些东西会压垮你，怕我最终……会辜负你。”
他抬起头，看向祝余。阳光照在他脸上，让他的眼睛看起来特别亮，也特别深。
“我父亲在查你家的背景，我母亲说要找你谈话，我家的那些破事……你不需要知道，也不需要承受。你只需要好好画画，好好生活，好好考你想去的大学。而不是被我拖进这些乱七八糟的事情里。”
他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑。
“所以你就替我做了决定？”祝余问，声音有点抖，“决定推开我，决定不联系我，决定一个人承担所有？”
“我……”
“顾征，”祝余打断他，“我的世界也不太平。我爸希望我学会计，我妈希望我稳定，我自己的梦想他们不理解。我每天都在权衡，在妥协，在找平衡点。我知道什么是压力，什么是困难，什么是‘乱七八糟的事情’。”
她深吸一口气：“但我愿意冒险，如果是为了重要的人和事。我愿意承受，如果那是我自己的选择。我不需要别人替我决定什么是对我好的，什么是对我不好的。我自己知道。”
她说得很坚定，眼睛里有泪光，但背挺得笔直。
顾征看着她，看了很久很久。然后他伸出手，轻轻擦掉她眼角的一滴泪。
“对不起。”他说，“我错了。”
简单的三个字，却让祝余的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。
“你是个笨蛋。”她哭着说。
“对，我是笨蛋。”顾征笑了，笑容里有心疼，有释然，“一个自以为是的笨蛋。”
他握住她的手——不是像平安夜那样放在口袋里，而是紧紧地、实实在在地握住。
“祝余，给我一点时间。”他说，“开学后，等我处理好一些事——跟我爸的沟通，跟我妈的谈话，还有……我自己的心态。等我准备好了，我会好好走向你。不是躲躲闪闪，不是若即若离，是光明正大地，告诉所有人：这个女孩对我来说很重要。”
他的手指扣着她的手指，温度从掌心传来，温暖而坚定。
“你愿意等我吗？”他问，声音很轻，但很认真。
祝余看着他的眼睛，看着那双曾经在星空下闪闪发光的眼睛，看着那双此刻只映着她一个人的眼睛。
她想起老奶奶说的：不要因为害怕失败，就连尝试都不敢。
她想起自己画的那些星空，那些老建筑，那些在时间里静静存在的美好事物。
她想起顾征说的：星星不关心神话，它们只是燃烧。
而她想燃烧。哪怕只是一瞬间，哪怕最后会冷却，但至少燃烧过。
“我愿意。”她说，声音很轻，但很清晰，“我等你。”
顾征笑了。那是祝余见过他最轻松、最真实的笑，没有负担，没有伪装，只是一个十八岁少年，听到喜欢的人说“我愿意”时的笑。
他伸手抱住了她。
很轻的一个拥抱，像在拥抱一件易碎的珍宝。祝余能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，能感觉到他的心跳，能感受到他微微颤抖的肩膀。
这个拥抱持续了几秒，也可能是一分钟。时间失去了意义。
然后顾征松开她，但手还握着她的手：“那说定了？”
“说定了。”
里屋传来动静，老奶奶醒了。顾征赶紧松开手，两人迅速坐开一点距离，假装在看相册。
老奶奶推门出来，看见他们坐在地板上，笑了：“聊什么呢？”
“看以前的照片。”顾征说。
“哦，那些啊。”老奶奶走过来，看了一眼相册，“小征小时候可皮了，上房揭瓦，下河摸鱼，什么都敢干。现在倒好，变成闷葫芦了。”
“奶奶。”顾征无奈。
“好好好，不说了。”老奶奶看向祝余，“小姑娘，中午留下吃饭吧？我包了饺子。”
祝余犹豫了一下。她应该回外婆家，应该告诉外婆不回去吃饭了。但看着顾征期待的眼神，看着老奶奶慈祥的笑容，她点了点头：“好，谢谢奶奶。”
午饭很简单，但很温暖。韭菜鸡蛋馅的饺子，蘸着醋和蒜泥，配着一碟自家腌的萝卜干。老奶奶一直给祝余夹饺子，说“多吃点，你太瘦了”。顾征坐在对面，安静地吃饭，但嘴角始终带着笑意。
饭后，祝余该回去了。顾征送她到门口。
“我送你回外婆家？”他问。
“不用，很近，我自己能回去。”
“那……开学见？”
“开学见。”
两人站在门口，阳光很好，蜡梅的香气在空气中浮动。远处传来隐约的鞭炮声，提醒着人们新年还没过完。
“祝余，”顾征忽然说，“新年快乐。”
“新年快乐。”祝余笑了，“还有……谢谢你的奶奶。”
“她很喜欢你。”顾征说，“下次来，她肯定还让你吃饭。”
“那我下次还来。”
两人相视而笑。那一刻，所有的不安、猜疑、疏远，都像冬日的冰雪，在阳光下慢慢融化。
祝余转身离开。走到巷口时，她回头看了一眼。顾征还站在门口，朝她挥了挥手。
她也挥了挥手，然后转身，脚步轻快地往外婆家走。
心里是满的，像被阳光晒透的棉被，温暖而蓬松。
她想起顾征说的“等我处理好一些事”。她不知道那需要多久，不知道会有多难。但她愿意等。
因为她知道，有些等待是值得的。有些人是值得的。
就像那座百年石桥，等待每一个过客；就像那株蜡梅，等待每一个春天；就像那些星星，等待每一个仰望的眼睛。
而她，愿意等待顾征。
在这个古镇的早春，在这个新年的开端，在这个意外的重逢里。
她决定了：不等他走向她，她要和他一起走。
走向那个需要他们共同面对、共同建设的未来。
那个未来可能很难，但至少，他们不再是一个人。
这就够了。
阳光洒在青石板路上，温暖而明亮。祝余的脚步越来越轻快，像要飞起来。
她知道，春天真的来了。