十一月来得猝不及防。

一夜之间，温度骤降。校园里的梧桐几乎掉光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用炭笔勾勒的速写。风变得凛冽，从北方来，带着干燥的寒意，刮在脸上像细小的刀片。学生们都换上了冬装校服——深蓝色的厚外套，臃肿但保暖，走在路上像一群迁徙的企鹅。

祝余围上了母亲织的围巾，早晚还加了一顶绒线帽。南方的冬天是湿冷的，那种冷会钻过衣服的缝隙，渗进骨头里。她开始怀念北方的暖气，虽然老家县城的冬天更冷，但至少室内是暖和的。

十一月的第一周，校园里流传着一个消息：顾征放弃了保送资格。

起初只是小范围的传闻，像水面上的涟漪，一圈圈扩散。有人在高三年级的办公室外听见老师们的讨论，有人在食堂听见文科班的同学提起。到周三的时候，几乎整个学校都知道了。

祝余是从苏晓那里听说的确切消息。

周三中午，食堂。两人端着餐盘找了角落的位置。苏晓压低声音，表情复杂：“消息确认了。顾征真的放弃了清北的保送，上周五交的正式申请。”

餐盘里的红烧肉突然失去了味道。祝余握着筷子的手紧了紧：“为什么？”

“还能为什么？”苏晓叹了口气，“为了考建筑系呗。保送的专业是他爸安排的——金融管理。顾征不肯，就放弃了。”

“他爸……知道吗？”

“现在肯定知道了。”苏晓看了眼四周，“听说昨天他爸来学校了，在年级主任办公室发了好大的火，整层楼都听见了。”

祝余的心沉了下去。她想起天文台那晚，顾征说起童年时平静的语气，说起父母离婚时的淡漠。但那种淡漠背后，该有多少积累的失望和伤痛？

下午第一节是物理课。祝余坐在靠窗的位置，心思却飘到了走廊那头的高三教室。顾征现在在做什么？上课？还是又被叫去办公室了？窗外的天空是铅灰色的，厚厚的云层压得很低，像是要下雪，但又下不来的那种压抑。

下课铃响，物理老师前脚刚走，班主任刘建国后脚就进了教室。

“祝余，”他站在门口，“来一下办公室。”

祝余心里一紧。她不知道班主任为什么找她，但隐约觉得和顾征有关。在同学们好奇的目光中，她跟着刘建国走出教室。

走廊里很冷，穿堂风呼啸而过。祝余把围巾裹紧了些。

办公室里不止刘建国一个人。还有年级主任王老师，以及——德育处的王主任。三个人坐在那里，表情严肃。

“祝余，坐。”刘建国指了指对面的椅子。

祝余坐下，手放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起。

“我们知道你和顾征同学最近在校刊和天文社都有合作。”年级主任王老师开口，语气还算温和，“顾征同学最近……做了个重要的决定，你应该听说了吧？”

祝余点点头：“听说了。”

“你怎么看？”德育处王主任直接问，眼镜片后的眼睛锐利地盯着她。

祝余深吸一口气：“那是顾征自己的决定，我无权评价。”

“但你们是朋友。”王主任说，“朋友之间应该互相劝勉，互相提醒。保送清北是多少学生梦寐以求的机会，顾征就这么放弃了，太冲动了。你作为朋友，应该劝劝他。”

“我……”祝余顿了顿，“我觉得顾征不是冲动的人。他一定考虑得很清楚。”

办公室里安静了几秒。三个老师交换了眼色。

“祝余，”刘建国开口，语气沉重，“我们理解你们年轻人有理想，有追求。但现实是现实的。建筑系是好，但金融管理也不差啊，而且还是清北的王牌专业。顾征这孩子太倔了，跟他爸一个样。”

“他跟他爸关系不好。”德育处王主任接话，“但父子哪有隔夜仇？他爸也是为他好。这孩子，就是叛逆期没过，非要跟家里对着干。”

祝余低着头，没说话。她不知道该说什么。老师们有他们的立场，顾征有他的选择。她夹在中间，像站在两股力量交锋的缝隙里。

“这样吧，”年级主任最后说，“你找机会跟顾征谈谈，不是以老师的身份，是以朋友的身份。让他再考虑考虑，申请撤回还来得及。好吗？”

祝余沉默了。她不想答应，但看着三个老师期待的眼神，最终还是点了点头：“我试试。”

走出办公室，走廊里的风更冷了。祝余抱着手臂，慢慢往教室走。经过高三教室时，她下意识地往里看了一眼。

顾征不在座位上。

她的心莫名地提了起来。

下午第二节课是自习。祝余坐在教室里，摊开数学练习册，却一个字也看不进去。窗外的天空更阴沉了，像一块脏了的抹布。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，偶尔有同学低声讨论题目。

忽然，走廊里传来喧哗声。

起初是脚步声，很重，很快。然后是一个男人愤怒的声音：“顾征呢？叫他出来！”

教室里瞬间安静了。所有人都抬起头，看向门口。

祝余的心跳漏了一拍。她听出来了——那是顾征父亲的声音。虽然只在天文台那晚听过顾征描述，但那声音里的威严和怒气，让她瞬间确定。

“顾征！你给我出来！”声音更近了，就在教室门外。

祝余站起身，走到后门，透过门玻璃往外看。

走廊里站着个中年男人，身材高大，穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟。即使隔着一段距离，也能看出他和顾征的相似之处——同样的高鼻梁，同样的薄嘴唇。但顾征的眼睛里有光，这个男人的眼睛里只有怒火。

顾征从教室里走出来。他今天穿了件黑色的毛衣，深色牛仔裤，站在父亲面前，显得单薄而倔强。

“爸。”他的声音很平静。

“你还知道我是你爸？”顾父的声音提高了，在空旷的走廊里回响，“保送资格说放弃就放弃，你跟我商量过吗？啊？”

“商量了您也不会同意。”顾征说，“所以我自己决定了。”

“你自己决定？”顾父冷笑，“你知不知道这个保送名额我花了多少心思？托了多少关系？你说不要就不要？你以为你的人生是你一个人的吗？”

走廊两侧的教室里，学生们都挤在门口和窗边看。老师们也出来了，但没人敢上前劝阻——顾父是学校的捐赠人之一，连校长都要给他几分面子。

“我的人生当然是我自己的。”顾征的声音依然平静，但祝余看见他的手指在身侧紧握，指节发白，“我不想学金融，不想进您的公司。我想学建筑，想设计自己的作品。这有什么错？”

“有什么错？”顾父上前一步，几乎要戳到顾征的鼻子，“我告诉你错在哪里！建筑是夕阳产业，你看看现在的房地产市场！金融才是未来！我给你铺好的路你不走，非要自己去撞南墙！你是傻还是蠢？”

顾征沉默了。他站在那里，背挺得笔直，像一棵在狂风中也不会弯曲的树。但祝余看见，他的睫毛在微微颤抖，嘴唇抿成一条苍白的线。

“说话啊！”顾父吼道，“哑巴了？你不是挺能说的吗？跟老师能说，跟同学能说，跟我怎么就说不出来了？”

“因为跟您说不通。”顾征终于开口，声音很轻，但很清晰，“从小到大，您从来不听我想说什么。您只告诉我该做什么，不该做什么。我累了，爸。我真的累了。”

这句话像一把锤子，砸在走廊的寂静里。顾父愣住了，脸上的愤怒凝固了，然后慢慢变成一种更复杂的表情——有震惊，有受伤，还有一丝……茫然。

“我……我还不是为了你好？”他的声音低了下来，但依然强硬，“你以为我愿意管你？不管你，你早不知道歪成什么样了！”

“也许歪了，但至少是我自己选的。”顾征说，“就算错了，也是我自己的错。好过一辈子活在您的安排里，最后连自己是谁都不知道。”

他说完，转身走回教室。门在他身后关上，发出轻微的碰撞声。

走廊里只剩下顾父一个人。他站在那里，看着紧闭的教室门，肩膀微微垮了下来。那个在商场上叱咤风云的男人，此刻看起来有些苍老，有些孤独。

老师们这才敢上前，低声劝慰。顾父摆摆手，什么也没说，转身离开了。

看热闹的学生们渐渐散去，走廊恢复了安静。但那种压抑的气氛还在，像暴雨前的低气压，让人喘不过气。

祝余回到座位，手心全是汗。她刚才几乎要冲出去了，想站在顾征身边，想对那个愤怒的父亲说：你根本不了解你的儿子。

但她没有。她没有那个资格，也没有那个勇气。

放学铃响了。祝余收拾书包的动作很慢。苏晓走过来，拍拍她的肩膀：“吓到了吧？我听说顾征他爸是那种特别强势的人，今天算是见识了。”

“顾征他……还好吗？”祝余问。

“不知道，他一下午都没出教室。”苏晓说，“你要去看看他吗？”

祝余犹豫了一下，点点头。

两人走到高三教室门口。门关着，里面已经没人了。走廊尽头的窗户开着，冷风呼呼地灌进来。

“可能在画室，或者天文台。”苏晓说，“你去看看吧，我先回宿舍了。”

“好。”

祝余背着书包，往实验楼走。画室里没人，灯关着，门锁着。她又往后山走。

天已经完全黑了。山路上没有灯，只有远处城市灯火透过树林投来的微弱光线。祝余打开手机手电筒，小心地踩着石板路往上走。

天文台的圆顶在夜色中显现出模糊的轮廓。铁门虚掩着，里面透出一点光。

祝余推开门。

顾征果然在里面。他正站在望远镜旁，手里拿着一块软布，仔细地擦拭着镜筒。动作很慢，很轻，像在抚摸一件易碎的珍宝。台灯的光照在他身上，在墙上投下一个巨大的、孤独的影子。

听见开门声，他转过头。看见祝余，他愣了一下，然后笑了笑：“你怎么来了？”

“来看看你。”祝余走进来，关上门。天文台里很冷，比外面还冷，因为没有暖气，只有一台老式的电暖器在墙角发出橘红色的光。

“我没事。”顾征说，继续擦拭镜筒，“就是……想找个安静的地方待会儿。”

祝余放下书包，在他旁边的椅子上坐下。两人都没说话，只有电暖器发出的嗡嗡声，还有软布摩擦镜筒的细微声响。

擦了很久，顾征终于停下。他把软布折好，放在一旁，然后坐下来，仰头看着圆顶——今晚没有打开，只能看见白色的弧形天花板。

“你都看见了？”他问。

“嗯。”

“很丢人吧？”顾征笑了，笑容里有点自嘲，“这么大了，还被父亲在走廊里训斥，像个小学生。”

“不丢人。”祝余说，“丢人的是他，不是你。”

顾征转过头看她，眼神里有惊讶：“为什么这么说？”

“因为他在用错误的方式爱你。”祝余说得很慢，很认真，“他以为给你最好的，就是爱你。但他不知道，对你来说，最好的不是最贵的，而是你最想要的。”

顾征沉默了很久。电暖器的光在他脸上跳动，让他的表情忽明忽暗。

“你知道吗，”他终于开口，“很多人都以为我放弃保送是为了叛逆，是为了跟他对着干。连陈序都这么劝我——‘顾征，别赌气，保送的机会太难得了’。”

他顿了顿，继续说：“但其实不是。我不是为了跟他对着干。我只是……不想再过被安排的人生。”

“保送的专业是什么？”祝余问。

“金融管理。”顾征说，“我爸安排的。他说这个专业好就业，收入高，以后能接班他的公司。但我对金融一点兴趣都没有。我看财务报表会头痛，听商业谈判会走神。我真正想学的……”

他停下来，站起身，走到窗边。窗外是漆黑的山林，远处是城市的灯火。

“我真正想学的是天文物理学。”他说，声音很轻，像在自言自语，“我想知道星星为什么会发光，宇宙有多大，时间有没有起点和终点。我想知道人类在这浩瀚的宇宙里，到底算什么。”