“这本书啊……”老人睁开眼，眼神有些恍惚，“十年前也有个高中生常来读。他坐在那个角落——”他指了指窗边的藤椅，“一坐就是一下午。他说他想当诗人，写能让时间停驻的诗。”
祝余的心跳加快了。她看了顾征一眼，发现他也听得专注。
“后来呢？”顾征问。
“后来他考上了中文系，真的成了诗人。”老人把书放回书架，“出了两本诗集，还得了奖。再后来……”他顿了顿，“听说他疯了。有人说是因为写不出东西，有人说是因为感情问题，也有人说，是因为他太想抓住时间，结果被时间反噬了。”
店里很安静，只有旧钟的滴答声。老人转身走回柜台，背影有些佝偻。
“书和人一样，都有命运。”他坐下，重新拿起放大镜，“有些书被很多人读，有些书一直寂寞。有些人实现了梦想，有些人被梦想吞噬。都是命。”
祝余和顾征都没说话。他们站在昏暗的书店里，看着满架子的旧书，听着老人平淡的讲述，心里涌起复杂的情绪。
付钱时，顾征买了那本《荒原狼》。老人用旧报纸仔细包好，递给他：“年轻人，有梦想是好事，但别忘了，梦想也会咬人。”
“谢谢提醒。”顾征接过书，“我会记住。”
走出书店，天已经有些暗了。夕阳把巷子染成金色，那些老房子在光里像镀了一层暖色的釉。
“你觉得那个诗人真的疯了吗？”祝余问。
“也许不是疯，只是选择了另一种清醒。”顾征说，“当所有人都说你是疯子的时候，你可能只是看到了他们看不到的东西。”
他把书装进包里：“就像那个老人说的，书和人都有命运。我们的命运是什么，现在还不知道。但至少，我们还在寻找。”
两人沿着巷子往回走。走到巷口时，天空忽然暗了下来，接着，雨点毫无预兆地落下来。
“下雨了！”祝余惊呼。
雨下得很大，很快，转眼就成了瓢泼大雨。两人赶紧跑到最近的一处屋檐下躲雨。屋檐很窄，只能勉强遮住他们不被淋湿，但风把雨丝斜吹进来，打湿了裤脚。
“这天气真是……”顾征抹了把脸上的雨水，“说变就变。”
祝余也湿了，头发贴在脸上，很不舒服。但她看着眼前的大雨，忽然觉得有点好笑——他们像两只落汤鸡，狼狈地挤在窄小的屋檐下。
“你笑什么？”顾征问。
“没什么。”祝余忍住笑，“就是觉得有点……戏剧性。”
顾征也笑了。他靠在墙上，看着雨幕：“是啊，像电影里的场景。男女主角躲雨，然后感情升温。”
他说这话时语气很随意，但祝余的脸还是红了。她庆幸天色已暗，他应该看不出来。
雨没有停的意思，反而越下越大。天色完全暗了下来，巷子里没有路灯，只有远处窗户透出的微弱光线。雨声哗哗，像无数双手在敲打地面。
“冷吗？”顾征问。
“有一点。”
顾征从包里掏出一件薄外套——是他早上穿的牛仔外套，后来热了就脱了塞进包里。他递给祝余：“穿上吧，别感冒了。”
“那你呢？”
“我没事，不冷。”他把外套塞到她手里，“穿上。”
祝余犹豫了一下，还是穿上了。外套上有很淡的洗衣液的味道，混合着他身上特有的气息——不是香水，就是很干净的、阳光晒过的味道。衣服对她来说有点大，袖子长了，她卷起来。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
两人又沉默了。雨还在下，没有要停的迹象。祝余看着雨幕，忽然想起一个问题：“你妈妈是钢琴家？”
顾征愣了一下，然后点头：“嗯。她在音乐学院教钢琴，也开音乐会。小时候她希望我学音乐，给我请了最好的老师，买最好的钢琴。”
“但你没学？”
“学了，学得还不错。”顾征说，“但我不热爱。弹琴对我来说是任务，不是享受。我喜欢的是天文，是物理，是建筑——那些看得见摸得着的东西，那些能改变世界的东西。”
“你妈妈失望吗？”
“很失望。”顾征的声音低下来，“她说我有天赋，浪费了可惜。但天赋如果不是用在热爱的事情上，就只是负担。我宁愿没有天赋，只有热爱。”
雨声里，他的声音显得格外清晰，也格外孤独。祝余想起自己的父亲，那个撕掉她画的男人。也许天下父母都一样，都希望孩子走自己认为正确的路，却忘了问孩子想要什么。
“你妈妈现在还希望你学音乐吗？”
“不直接说了，但每次我回家，她都会弹琴给我听。”顾征顿了顿，“她最近在写一首曲子，叫《未完成的赋格》。她说等我考上大学，就写完它。”
“赋格？”
“一种复调音乐形式，多个声部交织，像对话，也像辩论。”顾征解释，“我妈说，人生就像赋格，有主旋律，有对位，有发展，有再现。但她的赋格一直没写完，因为找不到合适的结尾。”
他说完，忽然哼起一段旋律。很简单的几个音符，在雨声里显得格外清澈，像雨滴敲击青石板的回响。
祝余静静听着。旋律很美，但也有些忧郁，像在诉说什么未完成的故事。
“这是什么曲子？”她问。
“我妈写的，就是那首《未完成的赋格》的开头。”顾征停下，“她说这个旋律是她年轻时写的，一直想发展成完整的曲子，但总是找不到接下来的路。”
“也许不需要找。”祝余说，“就让它是未完成的，就像人生，永远在路上，永远在寻找。”
顾征转过头看她。天色很暗，她看不清他的表情，但能感觉到他的目光。
“你说得对。”他说，“也许未完成才是最好的状态——因为还有可能，还有期待。”
雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的细雨。远处的天空露出一丝亮光，雨快停了。
“走吧。”顾征说，“趁雨小，赶紧回学校。”
两人冲进细雨中。巷子的青石板路被雨水冲刷得很干净，反射着微弱的天光。他们跑着，脚步声和雨声混在一起，像某种默契的节奏。
跑到巷口，雨几乎停了。天空开始放晴，西边的云层裂开一道缝，夕阳的余晖漏下来，把湿漉漉的世界染成金色。
两人都湿透了，头发贴在脸上，衣服往下滴水。他们看着彼此的狼狈样子，忽然都笑了起来。
“像两只落汤鸡。”祝余说。
“落汤鸡也有落汤鸡的快乐。”顾征甩了甩头发，水珠四溅，“至少我们看到了雨中的老巷子，听到了雨声里的旋律，还……分享了秘密。”
最后几个字他说得很轻，但祝余听清了。她的心跳快了一拍。
公交车来了。车上人很少，他们坐在后排，湿衣服把座位弄湿了，但谁也没在意。窗外，城市华灯初上，霓虹在湿润的空气里晕开，像水彩画。
“今天谢谢你。”顾征忽然说。
“谢什么？”
“谢谢陪我逛这些老地方，谢谢听我说那些话。”他看着她，“很少有人愿意听这些，大多数人觉得我矫情，或者太沉重。”
“我不觉得矫情。”祝余说，“我觉得很真实。真实的东西，再沉重也值得听。”
顾征笑了。这次的笑容很温柔，温柔得让祝余有点不敢直视。
车到站了。两人下车，往学校走。路灯已经亮了，湿漉漉的地面反射着灯光，像铺了一地的碎金。
到校门口，该分开了。顾征把相机和胶卷收好，说：“照片我洗出来给你，大概需要两三天。”
“好。”祝余把外套脱下来还给他，“谢谢你的外套。”
“不客气。”顾征接过外套，犹豫了一下，“下周末……还要去一个地方，火车站的老仓库区。你想去吗？”
祝余的心跳加快了。她点点头：“去。”
“那下周六见？”
“下周六见。”
顾征点点头，转身往男生宿舍的方向走。走了几步，他忽然回头：“祝余。”
“嗯？”
“今天很开心。”他说，然后笑了笑，转身走了。
祝余站在原地，看着他消失在夜色里。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。她摸了摸自己的脸，有点烫。
回到宿舍，另外三个室友正在看电视剧，见她湿漉漉地回来，都吓了一跳。
“你去哪儿了？怎么淋成这样？”
“去老城区采风，下雨了。”
“快去洗澡，别感冒了。”
祝余拿了换洗衣服去浴室。热水冲下来，洗去了一身的湿冷和疲惫。她闭着眼睛，脑子里却还在回放今天的画面——老巷子的青石板，旧书店的昏黄灯光，屋檐下的雨声，还有顾征哼的那段旋律。
未完成的赋格。
她忽然想，也许她的人生也是一首未完成的赋格。主旋律是父亲的期望，对位旋律是自己的渴望，两个声部在斗争，在对话，在寻找和谐的可能。而现在，也许出现了第三个声部——一个意外的、温柔的、让她心乱的声部。
洗完澡出来，室友们已经睡了。祝余轻手轻脚地爬上床，躺在黑暗中，睁着眼睛。
窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥的，像在诉说什么秘密。她想起顾征说的那个诗人，那个想用诗抓住时间最后却疯了的人。她想起书店老人说的“梦想也会咬人”。
但也许，被梦想咬伤，好过从未拥有梦想。
她翻了个身，闭上眼睛。在入睡前的恍惚中，她又听见了那段旋律——简单的几个音符，清澈的，忧郁的，像雨滴，也像眼泪。
未完成的赋格。
也许未完成才是最美的，因为还有无限的可能。
而在这个雨夜，在城市的某个角落，另一个少年也躺在床上，听着雨声。他手里拿着今天买的《荒原狼》，指尖摩挲着封面上的狼的剪影。
他想起了屋檐下的那个女孩，想起了她说“我们都是逃兵”时的神情，想起了她穿着他的外套时，袖子长了需要卷起来的可爱样子。
他笑了笑，把书放在床头，关灯。
雨还在下，像时间的脚步声，不疾不徐，走向未知的明天。
而两个少年的人生，就像那首未完成的赋格，刚刚奏响了第一个音符。
接下来的旋律会怎样，谁也不知道。
但至少，他们都在寻找，都在路上。