二楼鹿玙那间卧房，阳光充沛明亮。

夏风拂动窗边白纱，床那边，淡蓝色四件套干净整洁，没有一丝皱褶，像极了鹿玙刚来那天，它在静候它的主人。

可也不像。

鹿玙来的那天下着很大雨，风刮得很凶，而现在室外一片明媚。

天气不一样，房间物件也是。

当时衣柜没这么满当，现在多得需要考虑重新打个柜子，原本宽敞的墙角堆满了乐高，空旷的白墙铺了整面洞洞板，洞洞板上挂了耳机、背包、帽子、很多可爱的她买给鹿玙的挂饰玩偶钥匙扣。

书架上也不知道怎么就塞了这么多本中英不同版的编程书，还有几本书角被翻得翘起的经期膳食谱，甜品制作大全，许念在最底层角落甚至找到了一本哄女孩子开心的百种暖心方式。

眼泪把眼睛糊住，这么多东西都在，只有送给他生日的那幅画，和被制成干花裱起来的欧若拉玫瑰，许念翻遍角落也没有找到。

她马上都要安慰自己了，看，鹿玙什么也没有带走，他明天就会回来。

许念抱膝蹲下，细小呜咽的抽泣声闷在臂弯里，她满脸眼泪，有些和头发黏在一起，更多的咸湿湿的泪渍蹭上了挨着脸的胳膊和腿。

许凛陪在她身边，像以前那样，轻轻地一下一下摸着她的头：“许小念，你把他留的信和便利贴都扔了，你舍得吗？”

鹿玙留了信和大堆啰哩巴嗦的便利贴压在桌面那台笔记本电脑下。

许念第一眼就看到了。

可她看完给扔了。

她真的很生气，很委屈。

她不要信，也不要那一大堆便利贴，她只想要鹿玙回到她身边。

许念抬头，眼睛很红，眼泪像下雨天玻璃窗上的雨帘，一连串的晶莹剔透滑过面颊：“哥，我们真的不能帮帮他吗？”

许凛哽了喉咙，眼睛也有了湿意：“许小念，对不起。”

许念抽得要断气，压抑的啜泣转为哽咽最后变成嚎啕大哭。

信和便利贴许念找了回来，她沿着房子周围转了一圈又一圈，一张没落。

许念把自己锁了起来，在房间里反复翻看鹿玙留给她最后的话和嘱托。

许念又开始掉眼泪，泪珠又大又凶，纸都快要被泪水浸湿，她拿纸巾小心附在上面吸了吸，又对折纸巾垫在自己下眼睑，抽着气发泄情绪：“你是什么胆小鬼，你都敢一个人就这么走了。”

信的第一句话就是：

许念，对不起，我是个胆小鬼。

你看着我的时候，我所有话都被堵在喉咙口，说不出来。

鹿玙的字力透纸背，和他平时温柔的脾性太不一样。

初遇那天，你穿着明媚的黄裙挡在我身前，我那时以为自己要死掉了，见到的是童话故事里的精灵。

你在医院陪护我作画的时候，和我说那天的太阳很大，你用了两个超级大，可我当时回忆起来只记得你的脸。

你一定以为我没有意识，其实我见你的第一面是你抱着铁锹费力从人群里挤过来。

你就那么勇敢闯进了那个小院子，而我原本动荡的生活因为你有了太多不一样。

你的喜欢明确，在很多事情里，你都表达着你对我的偏爱。

即使见到了那副样子的我，你依旧做的是抚平我皱巴巴的心。

好神奇，时间明明是一格一格的刻度。可我总觉得，过去的十几年太慢，这一年又太快。

很想能一直陪在你身边，看你笑得开心看你小小的恶作剧看你突然起的坏主意，就这样陪你到一百岁。

但好像实现不了了。

你捧着花和我告白那时，我看到了你眼睛里金色的太阳，也看到了你眼睛里映着一个小小的我，就在太阳中心。

人生海海，和你相遇是我的上上签，可你和我相遇，是你的下下签。

如果是别人的话，会在你的眼睛里盛得更漂亮，更自信，也更般配。

许念，可以恨我，可以生气我的离开，但是别太久，要好好生活，去追让你快乐的光。

不要把时间浪费在我这里。

我不值得。

许念的睫毛尖端又蓄了一颗大眼泪，是由很多小眼泪慢慢积在那堆成的，她一眨，就被垫在下眼睑的纸巾吸了进去，但纸巾的吸收量太有限，很快变软变湿。

许念换了张纸巾垫，又去收拾桌面那堆五颜六色的便利贴。

每一张便利贴都写满了鹿玙自以为是的注意事项，没有他的时候，她不也照样长到了十七岁。

许念拿纸巾吸眼眶摇摇欲坠的眼泪，吸着吸着就捂住了眼睛。

绿便利贴：生理周期28-30天，记得提前三天备好姨妈巾。第一天小腹疼，暖水袋收在客厅柜子第一层，红糖姜茶分装好了半年的量，放在冰箱第二层保鲜柜里，一次一包就够，用完记得去超市补新鲜的。

一张写不下，接着写的是另一张黄便利贴：期间不能吃冰，不能吃寒性食物，冰饮、西瓜、螃蟹你最喜欢吃，实在想吃，忍完前三天，后面几天少吃，听话才不会痛肚子。

紫便利贴：你的小包里，我放了一些纸巾和湿纸巾还有头绳，方便要用以防没有。但这些总有用完那天，记得及时补备。携带纸巾类在茶几右边抽屉，落在我这里的其他头绳和发夹全部收在了茶几左边抽屉的小盒子里。

蓝便利贴：夏天房间空调温度不要调太低，不要一直光脚踩在地板上。天气转凉时，尤其下雨刮风，要多准备一件薄外套。

红便利贴：当好人做好事很厉害，但永远要以自己为重，别因为别人受伤，叔叔阿姨还有凛哥都会担心。

粉便利贴：晚上吃多了甜食对健康不好……

黄便利贴：放假不要睡懒觉错过了吃早餐……

许念越看越模糊，后面就看不下去了，她翻出手机，抱着腿缩在椅子上，缩成小小的一团。

地平线一寸寸从视野消失。