饭菜陆续上桌，香气四溢，简一夹了一块色泽红亮的红烧肉塞进嘴里，然后：“闻澈——”

又夹一筷子清炒时蔬，咽下，“闻澈——”

舀一勺蟹黄豆腐，吸溜完，“闻澈——”

她像个设定好程序的复读机，每吃一口，就要呼唤一声闻澈的名字，间隔稳定，坚持不懈。

闻澈握着筷子的手紧了又紧，不断将菜夹到她碗里。

简一来者不拒，吃得腮帮子鼓鼓，但“闻澈”二字依旧如影随形，穿插在每一次吞咽的间隙。

吃完去逛街，依然如此。

去乐高店，简一：“闻澈闻澈闻澈……”

去服装店，简一：“闻澈闻澈闻澈……”

去零食店，简一：“闻澈这个来十斤闻澈这个也来十斤闻澈……”

简直魔音灌耳。

在拎着花花绿绿的糖果走出零食店时，闻澈再也忍不住，小发雷霆，黑脸瞪了她片刻，厉声道：“去看电影！”

简一傻眼：“啊？”

闻澈再道：“现在，去看电影。”

在电影院里，闻澈终于收获了想要的宁静。

简一抱着一大桶爆米花，全神贯注地盯着屏幕，不时随着情节发出惊呼或傻笑，完全忘记了裙子的事。

闻澈坐在她旁边，听着咀嚼爆米花的细微脆响，闻着她身上那股特有的温暖气息，心中怡然。

偶尔，她会微微向他这边倾斜，羽绒服蓬松的面料轻轻擦过他的手臂，软软的，麻麻的。

电影结束，灯光亮起，简一意犹未尽地站起身，两人跟着人流往外走。

“闻澈，刚才那个飞船好酷！”

“嗯。”

“闻澈，爆米花好好吃，回家还能吃吗？”

“嗯。”

“闻澈，你穿小裙子给我看好吗？”

“……”

从影城到停车场，再到别墅门前，简一都乐此不疲地“闻澈闻澈闻澈……”叫个不停，她的声音不尖锐，相反的，软软糯糯，很好听，可呼唤名字的频率太高，足以让任何冷静的人濒临崩溃边缘。

闻澈觉得自己像是被一群嗡嗡叫的小蜜蜂包围了，从精神到耳朵都遭受着惨无人道的折磨。

车子停稳，闻澈迫不及待地推门下车，步履急促，将那个还在身后的声源甩开几步。

张妈迎上来，看到闻澈径直上二楼，问：“澈总，吃晚饭吗？厨房炖了滋补鸡汤。”

闻澈脚步未停，丢下两个硬邦邦的字：“不饿。”

简一进来，仰头望着楼梯上的人喊：“闻澈，不吃晚饭了吗？”

闻澈站在二楼口低眼睨她，“吵饱了。”

“哦。”简一摸了摸自己的喉咙，咂了咂嘴，喊了一下午，有点干，喝汤刚好。

她吭哧吭哧吃完两只鸡，走出餐厅几步，又回来，“张妈，汤还有吗？我怕闻澈晚上饿着。”

张妈心领神会，连忙去准备，她端着托盘出来，“我来端吧。”

简一接过，一手端着，另一只手做了个大力水手的动作，张妈乐呵呵叮嘱了声“当心”。

上二楼，停在主卧前，简一腾出一只手，敲了敲。

里面安静了一瞬，随即传来闻澈低沉的声音：“进来。”

房间里，闻澈坐在沙发上，手里拿着一本摊开的书，没在看，听到开门声，淡淡扫过来一眼。

“吃一点吧。”简一将托盘放在沙发旁的小圆几上。

鸡汤的鲜香热气袅袅升起，驱散一角沉寂。

闻澈没动，视线重新落回书页，只是那页许久未曾翻动。

简一等了等，见他没有要自己动手的意思，眨眨眼，福至心灵，拿起小碗，盛了半碗澄澈金黄的鸡汤，又用筷子夹起一块滑嫩的鸡肉，配上两块红菇，小心递到闻澈嘴边。

“啊——”她学着之前看过的哄地球幼崽吃饭的样子，自己先张大嘴示范。

闻澈抬眸看她，意味不明。

她凑得很近，睫毛长而密，眼中映出他有些怔忪的表情。

那眼神分明毫无狎昵，却莫名让他的心跳漏了半拍。

“我……唔。”

他刚想说“我自己来”，简一眼疾手快，手腕一送，那筷子上堆叠的食物塞进他微张的嘴里。

“吃。”她言简意赅，又夹起一筷子准备着。

闻澈：“……”

刚因她主动靠近和喂食举动而升起的微妙悸动，还没来得及发酵成更复杂的情绪，就被这简单粗暴的投喂方式打了个七零八落。

他被迫咀嚼着嘴里的食物，对着简一那人机感十足的神情，一时无言，默默咽下。