虎擎苍点点头，没说话。男人却打开了话匣子，说家里两个孩子上学，老婆身体不好，他得出来挣钱。

“不容易。”虎擎苍说。

“嗨，谁容易啊。”男人摆摆手，“不过看见你们当兵的，心里就踏实。有你们守着，我们在外面干活也安心。”

虎擎苍弹了弹烟灰。这些话他听过很多次，但从不同的人嘴里说出来，总有不同的分量。

发车铃响了。虎擎苍掐灭烟，转身准备上车，忽然想起什么，回头对男人说：“注意安全。”

男人愣了愣，随即用力点头：“哎！您也注意安全！”

回到车厢，天色已经完全暗下来。窗外是飞驰而过的夜色，偶尔有零星的灯火。

虎擎苍躺回卧铺，掏出手机。信号断断续续，微信界面一直在转圈。他试着给顾驰野发了条消息：“到哪了？”

过了十分钟才发送成功，但没有回复。

应该在训练吧，虎擎苍想。或者又在加练——那小子总这样，心里有事就拼命练，直到累得没力气想。

他闭上眼睛，却睡不着。火车规律的晃动声里，他想起很多事。

想起顾驰野第一次打靶，十发全中，却皱着眉说“风速没算准”。

想起暴风雪夜里，那小子扑出去救被困孩子时毫不犹豫的背影。

想起除夕夜，顾驰野说“希望明年春节还能和你一起过”时，眼睛里映出的烟花。

虎擎苍翻了个身，面朝墙壁。

还有四天。

---

晚上九点，基地熄灯号吹过。

顾驰野洗漱完回到宿舍，习惯性地看了一眼对面空着的床铺，然后坐到自己的书桌前。

桌上放着两封信。一封是早上收到的部队公文，另一封……是母亲的回信。

他盯着那个熟悉的信封看了很久，才慢慢拆开。

信纸是淡蓝色的，带着淡淡的洗衣液香味——母亲一直用这个牌子的洗衣液。

“小野：

收到你的信，妈妈看了三遍。字还是那么难看，但妈妈很高兴。

你说你有了想一起走下去的人，妈妈更高兴。这些年，妈妈最怕的就是你一个人。你爸爸走得早，妈妈又没能给你一个完整的家，总觉得亏欠你。

现在好了，有人陪你了。你说他是个军人，很好。军人重责任，懂担当，妈妈放心。

男的女的都不重要，重要的是对你好，你高兴。妈妈只希望你能幸福，平平安安的。

你王叔（顾驰野的继父）让我告诉你，家里一切都好。他上个月升了车间主任，工作顺心。我们俩身体都好，你别担心。

就是……想你了。

过年能回家吗？带他一起回来，妈妈给你们包饺子。

照顾好自己，别太拼。伤要养好，眼睛要休息。

爱你的妈妈”

信不长，但顾驰野看了很久。

他看着“男的女的都不重要”那句，眼眶有些发热。母亲总是这样，从小到大，从不给他压力，只希望他快乐。

他又想起虎擎苍的母亲林婉君——那位退休的大学教授，第一次见面就说“男的女的都行，带回来妈都认”。

两个母亲，素未谋面，却说了几乎一样的话。

顾驰野把信仔细折好，收进抽屉最里层。然后他拿出手机，信号格微弱地亮着。

他点开微信，置顶对话框是虎擎苍。最后一条消息是下午发的“到哪了”，他当时在训练没看见。

顾驰野打字：“我妈回信了。”

想了想，又删掉，重新打：“我妈很高兴。”

发送。

几秒后，消息显示送达。但对方没有立刻回复——可能在忙，或者信号不好。

顾驰野等了一会儿，还是没回复。他放下手机，走到窗边。

夜空晴朗，能看见几颗星星。训练场的探照灯缓缓转动，哨兵的身影在塔楼上站得笔直。

他想起母亲信里的话：“带他一起回来，妈妈给你们包饺子。”

带虎擎苍回家。

这个念头让顾驰野心里涌起一种陌生的暖意。不是激动，不是紧张，而是一种……安定的归属感。

就好像漂泊多年的船，终于看见了港口的灯塔。

手机震了一下。

顾驰野快步走回桌边，拿起手机。

虎擎苍回复了，很简单的一个字：“好。”

然后是第二条：“我也高兴。”

顾驰野看着那四个字，嘴角不自觉地扬起来。他能想象虎擎苍打出这几个字时的表情——大概还是那张没什么表情的冷脸，但眼睛里会有笑意。

他打字：“什么时候到北京？”

这次回复得很快：“明天晚上。”

“记得吃饭。”

“嗯。你也是。”

对话到此为止。两个人都不是擅长闲聊的人，几句简单的交代，已经足够。

顾驰野放下手机，关灯上床。

黑暗中，他盯着天花板，忽然开口，声音很轻：“等你回来。”

这句话没有说给谁听，只是说给自己。