一天的训练在夕阳的余晖中落下帷幕。

新兵们拖着几乎散架的身体，摇摇晃晃走向食堂。汗水浸透的作训服紧贴在身上，每个人脸上都写满了疲惫——但眼神里，多了一些昨天还没有的东西。

顾驰野在虎擎苍的搀扶下，慢慢走向营房方向。他一整天都待在训练场，除了中途被虎擎苍强行带去医务室重新包扎伤口，其余时间都坐在那张长凳上，听着、感受着训练场上的一切。

虽然他看不见，但他的存在本身就是一种无声的训诫。

现在训练结束，虎擎苍要扶他回宿舍休息，但顾驰野摇了摇头。

“去食堂。”他说。

虎擎苍皱眉：“你需要休息。”

“我想去食堂。”顾驰野坚持，绷带后的脸转向虎擎苍的方向，“想……听听。”

虎擎苍盯着他看了几秒，最终败下阵来：“十分钟。吃完饭马上回去。”

“好。”

食堂里已经坐满了人。新兵们埋头吃饭，饿坏了，没人说话。当顾驰野和虎擎苍走进来时，原本还有些窃窃私语的大厅瞬间安静下来。

所有人都看着顾教官——看着他眼睛上的绷带，看着他肩头重新包扎后依然隐约渗出的血迹，看着他摸索着在虎擎苍引导下坐下。

虎擎苍打了两人份的饭，放在顾驰野面前，然后坐在他对面。

“红烧肉，炒青菜，米饭。”虎擎苍把筷子塞进顾驰野手里，“在你正前方十二点方向。”

顾驰野点头，摸索着夹菜。动作有些笨拙，但很稳。他吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。

整个食堂，只有碗筷碰撞的声音。

李锐坐在靠窗的位置，眼睛一直看着教官区。他看着顾教官低头吃饭的样子，看着虎教官时不时小声提醒“左边一点”“往下一点”，看着顾教官偶尔因为牵动伤口而微微蹙眉。

那一刻，李锐忽然觉得心里堵得慌。

不是害怕，不是同情，而是一种……说不清道不明的沉重。

吃完饭，虎擎苍收拾餐盘，顾驰野站起身。他拒绝了搀扶，说：“我想自己走走。”

“你看不见。”

“我记得路。”顾驰野说，“从食堂到营房，六十三步，左转，再走二十步到长椅。我数过。”

虎擎苍沉默了几秒，然后说：“我跟着你。”

“好。”

顾驰野慢慢走出食堂。他走得很小心，每一步都踩得实实的。右手微微抬起，在空中虚虚地探着——不是害怕摔倒，只是本能地想要感知周围的空间。

虎擎苍跟在他身后三步远的地方，目光始终落在他身上，像一头守护着受伤同伴的猛兽。

食堂外的路灯已经亮起来了。

昏黄的光晕在夜色中晕开，洒在水泥路上，洒在路边的冬青丛上，也洒在顾驰野的身上。

李锐吃完饭出来时，正好看见这一幕。

顾教官坐在食堂门口那条熟悉的长椅上——就是昨天中午他们说话的地方。他微微仰着头，绷带在路灯下白得刺眼。肩膀上的伤让他坐得有些僵硬，但背脊依然挺直。

虎教官站在不远处，靠着路灯杆，手里夹着烟，烟雾在灯光下缓缓升腾。

两个人都没说话。

李锐停下了脚步。

他忽然发现，蒙着眼睛的顾教官，没有了平时那种满身的冷气和锐利。昏黄的光线柔和了他脸部的线条，绷带遮住了那双总是让人不敢直视的眼睛，此刻的他，看起来甚至有些……脆弱。

像个受了伤，却依然固执地不肯倒下的年轻人。

而不是那个在训练场上冷着脸开枪、在录像里面无表情割喉的“白驹”。

李锐的心脏像是被什么东西轻轻攥住了。

他想起今天训练时，自己带队跑完十公里后，瘫倒在地时，听见顾教官说的那句话：

“疼吗？”

当时所有人都愣住了，因为顾教官的声音很平静，甚至称得上温和。

“疼就记住。”顾教官继续说，“记住今天的感觉。记住累到极限是什么滋味，记住疼到想哭是什么感觉。因为以后，你们可能会遇到比这更累、更疼的时候。”

他顿了顿，绷带后的脸转向训练场方向：

“到那时，你们就会知道——今天这点苦，根本不算什么。”

现在，李锐看着路灯下的顾教官，忽然明白了那句话的意思。

顾教官肩上那片血迹，眼睛上的绷带，那些他们看不见的伤——就是“更疼的时候”。

而顾教官依然坐在这里。

“李锐。”

一个声音突然响起，把李锐从思绪中拉回来。他转头，看见虎教官不知何时已经走到他身边。

“虎教官！”李锐立正。

虎擎苍摆摆手，示意他放松。总教官的目光落在长椅上的顾驰野身上，声音很低：“看什么呢？”

李锐犹豫了一下，老实回答：“看顾教官。”

“看出什么了？”

李锐张了张嘴，不知道该怎么回答。

虎擎苍也没指望他回答。他吸了口烟，缓缓吐出：“你觉得他可怜吗？”

“不！”李锐脱口而出，然后意识到自己声音太大，又压低了，“不是可怜……是……是……”

他找不到合适的词。

虎擎苍却懂了。

“是敬佩。”总教官说，声音里有种说不清的复杂情绪，“但又觉得心疼，对不对？”