当伏地魔那句“为了一个更伟大的、真正属于我们的未来”话音落下，整个宴会厅里响起了雷鸣般的、充满了狂热与认同的掌声。纯血巫师们纷纷举杯，向他们的新王致意，脸上洋溢着一种找到了救世主般的、狂喜的光彩。

在这片令人不安的狂热中，有三个小小的、清醒的孤岛。

在宴会厅一个相对安静的角落，靠近一株巨大的、被施了魔法、永不凋谢的冬青树旁，艾歌和雷古勒斯正站在一起。而西里斯，则在几步开外，被他母亲沃尔布加用锐利的眼神，牢牢地“钉”在原地。

艾歌的小脸比身上的冬日白连衣裙还要苍白。她那被烙印在灵魂上的、可以感知万物情感的才能，此刻成了一种甜蜜的酷刑。她能清晰地感受到，从周围那些衣着华丽的成年人身上，正散发出一种怎样可怕的情绪洪流。

雷鸣般的掌声，在她耳中听来并非喝彩，而是无数扇沉重的、正在关闭的牢笼大门发出的轰响。空气中，弥漫着一股冰冷的铁锈味，混杂着被点燃的、名为“骄傲”的、呛人的浓烟。这股气息压迫着她的胸口，让她几乎无法呼吸。

——那是一种以“荣耀”为名的傲慢，以“纯洁”为名的排斥，以及一种被伏地魔的言语点燃的、渴望将“异类”清除殆尽的、冰冷的仇恨。

“雷古勒斯……”她的声音轻得像雪花，带着无法抑制的颤抖，“他说的是‘守护’……可我感觉到的，却是一个正在合拢的‘牢笼’。”

雷古勒斯没有立刻回答。他那双灰色的眼睛，正冷静地扫视着那些为伏地魔的祝酒辞而动容的、他父辈的脸庞。他看到了马尔福脸上毫不掩饰的得意，看到了莱斯特兰奇眼中燃烧的狂热，也看到了自己母亲沃尔布加那因激动而微微泛红的脸颊。

他当然也听懂了。伏地魔的每一句话，都像教科书般精准地剖析并利用了纯血家族的痛点：对血统被稀释的恐惧、对权力旁落的不甘、以及对邓布利多所代表的那种“博爱”思想的憎恶。

“因为，那不是守护，艾歌。”他轻声回应，声音里带着一种沉重的、洞悉一切的疲惫，“最高明的牢笼，总是以‘守护’之名建造的。”

“可是……”艾歌更困惑了，她那双湖绿色的眼睛里写满了不解，“他说‘不配拥有魔杖的人’……魔法，不应该是属于所有愿意学习它的人吗？就像阳光和空气一样……为什么要……要把人分开呢？”

这个问题，触及了她内心深处最核心的、关于公平与联结的价值观。

雷古勒斯看着她那因苦恼而紧蹙的眉头，心中一动。他无法向她解释布莱克家族那传承了千年的、关于“逃离”与“禁忌”的沉重历史。他知道，那些黑暗的东西，只会让她更加不安。他能做的，只是在这片即将到来的、巨大的阴影下，为她点亮一盏小小的、属于他们自己的灯。

“这个世界……比温室里的植物要复杂得多。”他斟酌着词句，试图用一种她能理解的方式来解释，“有些藤蔓天生带有剧毒，有些菌类则以腐朽为生。你不能指望它们和向日葵一样去追逐光明。”

他自己，雷古勒斯·布莱克，就是一株生于格里莫广场这片阴冷腐殖土上的黑暗植物。从出生的那一刻起，就被教导着如何从家族的枯枝败叶中汲取养分，如何将自己的根，深深地、不由分说地扎进这片名为“荣耀”的、不见天日的黑暗里。

当他说出最后一句话时，几乎是在对自己低语：“你现在看到的，就是那些……渴望黑暗的植物，找到了它们最盛大的狂欢。”

他本想用一个理性的比喻来解释眼前的疯狂，却没想到，这个比喻本身，就带着那片腐殖土的黑暗气息，让他身边的女孩脸色愈发苍白。他意识到，自己不经意间，将自己世界的阴影，投射到了她的身上。

他想再说些什么来补救，来真正地安抚她，但他立刻闭上了嘴。因为他知道，这里绝不是说话的地方。每一个角落，都可能有窥探的眼睛和耳朵。再多说一句，只会让那片阴影变得更具体、更危险。

“听着，艾歌。”他的声音压得更低，却异常坚定，“现在，什么都别想，也别去感受。把这里所有的人，都当成你温室里那些不会动的、只会散发奇怪气味的食人花就行了。”

艾歌被他这个奇怪的比喻弄得一愣，心中的恐惧似乎真的被冲淡了一些。