靳砚一手依旧稳稳地抱着虚脱的虞清远，一手接起电话，语气尽可能地平稳：“喂？”

电话那头，林修的语速比平时稍快：“会议结束了，清远怎么样？”

靳砚的目光扫过怀里闭着眼、眉头紧蹙、呼吸仍不均匀的虞清远，回答道：“消耗很大，有点虚脱，刚缓过来。”

听到这个回答，林修声音也压低了，但每个字都清晰无比：“我猜也是。最后那段很精彩，但中间有二十分钟，能感觉到他非常吃力，需要帮忙吗？”

靳砚惊讶于林修那可怕的观察力和直指核心的犀利，又看了一眼虞清远，低声道：“是换药初期的反应，头晕和心悸比较严重，影响了他的专注度。不过谢谢，我会陪着他。”

电话那头沉默了两秒，：“好，让他好好休息，柏林这边的初步反馈非常积极，甚至超出了预期。告诉他，他的表现无可挑剔。”

电话挂断。

虞清远在他怀里动了动，声音虚弱得像气音：“……谁的电话？”

靳砚把手机扔到一边，将他更紧地搂进怀里，低头吻了吻他汗湿的头发：“林修。他说会开得极其成功，那帮老家伙都被你镇住了，让你什么都别想，现在唯一的任务就是睡觉。”

他隐瞒了林修那细致入微的观察和关于医疗顾问的部分，此刻的虞清远不需要任何额外的压力，只需要最彻底的放松和休息。

虞清远几乎是被靳砚半抱半扶地弄回了卧室。他被安置在柔软的床铺中央，靳砚替他脱掉汗湿的衬衫，用温热的毛巾仔细擦拭了他发冷粘腻的皮肤，然后套上一件干爽柔软的旧T恤——同样是靳砚的，带着令人安心的熟悉气息。

虞清远闭着眼，任由靳砚摆布，像一只被海浪冲上岸、精疲力尽的水母。剧烈的心悸和晕眩在高度紧张的精神松懈后，反而更加清晰地凸显出来，太阳穴一跳一跳地疼。他蜷缩起来，额头抵着膝盖，细微地发抖。

靳砚没有多问一句，只是迅速去倒了温水，看着他小口小口喝下，又找出医生开的、用于缓解急性焦虑症状的短效药，喂他服下。

然后他掀开被子躺进去，从身后将虞清远整个圈进怀里，用自己的体温温暖他冰凉的背脊和手脚。他的手有节奏地、一遍遍地轻拍着虞清远的胳膊，像安抚婴儿一样。

房间里只开了一盏昏暗的床头灯，寂静无声。

药效和巨大的疲惫感渐渐上来，虞清远紧绷的神经一点点松弛，颤抖慢慢停止，呼吸变得均匀绵长。但他睡得极不安稳，眉头紧蹙，睫毛不时颤抖，仿佛在梦里依旧在和那些英语问题搏斗，偶尔会发出一声极轻的、委屈的呜咽。

每次他稍有动静，靳砚拍抚的手就会稍稍加重力道，或者低下头，用嘴唇碰碰他的后颈，低声哼一些不成调的、模糊的音节，直到他再次平静下来。

这一觉睡了很久。直到窗外天色彻底黑透，虞清远才从那种筋疲力尽的昏睡中缓缓苏醒。

他睁开眼，动了动，发现靳砚还保持着从背后抱着他的姿势，手臂被他枕得有些发麻，却一动不动。

“……什么时候了？”虞清远的声音沙哑得像砂纸磨过。

“快九点了。”靳砚低声回应，手臂微微收紧，“饿不饿？我煮了点粥一直温着，要不要喝一点？”

虞清远摇摇头，他现在对食物提不起任何兴趣。他只是翻了个身，将自己埋进靳砚的怀里，额头抵着他的锁骨，贪婪地呼吸着那令人安心的气息。靳砚的心跳沉稳有力，一下一下，慢慢地驱散了他胸腔里那片空洞的心慌。

两人就这样在昏暗和寂静里相拥了很长时间，什么也没说。语言是今天消耗殆尽的东西，此刻只剩下肌肤相贴的原始慰藉。

过了很久，虞清远才闷闷地开口：“……我今天是不是搞砸了？”

“没有。”靳砚立刻回答，语气斩钉截铁，手指插入他脑后的发丝轻轻按摩着，“你做得比任何人都好。林修说了，那边反馈极好。”

“可是……后面我差点……”

“没有可是。”靳砚打断他，低头吻他的发顶，“结果是好的，过程不重要。而且，”他顿了顿，声音里带上了一点不易察觉的心疼，“难受为什么不早点告诉我？硬扛着很英雄吗？”

虞清远在他怀里蹭了蹭，没说话。他知道靳砚懂。

又沉默了一会儿，靳砚忽然说：“我们看电影吧。纪录片怎么样？”

虞清远轻轻“嗯”了一声。

靳砚拿起床头的平板，光影在黑暗中流转，映照着两人依偎的身影。屏幕上是大片蔚蓝的海洋和缓慢游弋的鲸鱼，静谧而治愈。没有人说话，只有纪录片里空灵的背景音乐和低沉的旁白。

虞清远缩在靳砚怀里，目光落在屏幕上，但心神似乎并未真的在看。他的手指无意识地卷着靳砚睡衣的扣子。靳砚的下巴抵着他的头顶，一只手有一下没一下地轻轻拍着他的背。

这无声的陪伴比任何语言都更有力量。它静静地冲刷着白天的紧张、疲惫和不适，像温和的潮水抚平沙滩上的痕迹。

不知道过了多久，纪录片放完了，屏幕暗下去。虞清远也终于在靳砚怀里彻底放松下来，身体不再僵硬，呼吸变得深长而平稳。

“睡吧，”靳砚关掉平板，在一片黑暗中轻声说，“什么都不用想。”

“嗯。”虞清远往他怀里又缩了缩，闭上了眼睛。