第二天，虞清远一直昏睡到日上三竿。

阳光透过窗帘缝隙，在他脸上投下明亮的光斑，他才极其缓慢地、不情愿地从深沉的睡眠中挣脱出来。意识回笼的第一感觉是沉重的疲惫，像是整个人被拆开重组过，骨头缝里都透着酸软。太阳穴隐隐作痛，是睡得太久太沉的后遗症。

靳砚就坐在床边不远处的沙发上处理邮件，听到动静立刻看了过来。他放下电脑，走过来坐在床边，手掌自然地覆上他的额头试温度：“醒了？头疼不疼？”

虞清远眯着眼，不适应明亮的光线，问道：“……几点了？”

“快十二点了。”靳砚的手指轻轻帮他按着太阳穴，“不能再睡了，再睡晚上该睡不着了，头更疼。”

虞清远懒洋洋地不想动，哼唧了一声。那阵要命的心慌和眩晕感已经褪去，只剩下一种被掏空后的虚软。靳砚的按摩恰到好处地缓解着头痛。

“中午想吃什么？”靳砚低声问，“点的外卖快到了，还是……我们自己做点简单的？”

虞清远对油腻的外卖没什么胃口，想了想，轻声说：“……煮面吧。清汤面就行。”

“好。”靳砚俯身亲了亲他的额头，“那起来洗漱？我去煮面。”

厨房里飘出淡淡的食物香气。虞清远慢吞吞地洗漱完，走到厨房门口，靠着门框看靳砚忙碌。靳砚穿着家居服，袖子挽到手肘，正专注地盯着锅里翻滚的水和面条，旁边放着洗好的青菜和两个漂亮的溏心蛋——是他早上特意煮好备着的。

画面很普通，却让虞清远的心像是被温水泡了一下，缓缓舒展开。昨日的兵荒马乱仿佛一场遥远的梦。

面很快煮好，清汤底，几根青菜，卧着一个溏心蛋，滴了几滴香油。简单却温暖妥帖。

两人坐在餐桌旁慢悠悠地吃着。阳光洒满半个餐厅，安静而舒适。

“今天天气真好。”虞清远看着窗外，忽然说。

“嗯，比昨天还暖和点。”靳砚把碗里的溏心蛋夹了一半放到他碗里，“慢点吃。”

“……柏林现在不知道天气怎么样。”虞清远轻声说，像是在自言自语。

靳砚抬头看他：“想知道？我帮你查查？”

“不用，”虞清远摇摇头，低头吃了一口蛋，“就是……突然想到了。”

沉默地吃了几口面，虞清远又开口：“梁雨昨天后来有发消息吗？”

“发了，问你好点没，我说你还在睡。她让我们晚上去她工作室吃饭，陈望舒下厨。”

“哦。”虞清远应了一声，过了一会儿，说，“……我想下午回趟工作室。”

靳砚有些意外：“今天？不累吗？”

“睡够了。”虞清远放下筷子，“一个多星期没回去了，有点……陌生了。而且，”他顿了顿，“不是要走了吗？有些东西该收拾一下了。”

吃完面，两人一起洗了碗。下午阳光正好，便散步去了工作室。

推开工作室的门，一股熟悉的松节油、颜料和灰尘混合的气息扑面而来。一切还是他离开时的样子，画架上蒙着布，桌上散落着草图，地上还留着一些颜料的滴痕，但因为一周多无人走动，显得格外冷清和……停滞。

虞清远站在门口，有些恍惚。这里曾是他的堡垒，也是他的战场。此刻看来，竟有些陌生。

靳砚跟在他身后进来，很自然地走到窗边，唰地一下拉开了窗帘，让阳光彻底涌进来，驱散了一室冷寂。“先通通风。”他说。

虞清远走到画架前，掀开防尘布，下面是一幅未完成的作品。他看着那熟悉的笔触和色彩，沉默着。

这时，工作室的门又被推开，梁雨咋咋呼呼的声音响起来：“清清！靳哥！我来啦！听说你们要收拾东西？这种体力活怎么能少了我！”

她手里还提着一袋刚买的饮料，身后跟着温和笑着的陈望舒。

虞清远无奈地笑了笑：“你怎么来了？”

“来监工啊！”梁雨把饮料放下，撸起袖子，“顺便看看你有没有偷偷藏了什么宝贝不告诉我！从哪里开始收拾？”

四个人便在这间充满了回忆的工作室里慢慢整理起来。过程很缓慢，因为总会不断被打断。

“哇！清清，这张草图你还要不要？不要给我吧！”

“这幅小稿我觉得可以带过去诶。”

“靳哥，这个沉重的雕塑你来搬！”

“清远，这些过期颜料和废纸我就帮你处理掉了？”

“望舒你别光看着啊，帮忙分类一下书嘛！”

虞清远指挥着，靳砚负责体力活和高处，梁雨负责咋咋呼呼和发现“宝藏”，陈望舒在一旁沉默且细心地分类整理书籍和文件，气氛轻松而热闹，冲淡了离别的愁绪和工作室本身的冷清。

夕阳将工作室染成暖金色，收拾工作暂告一段落。梁雨捶了捶腰，看着整洁了不少的空间，满足地叹了口气，随即又看了看手表，脸上露出一丝懊恼。

“哎呀，不行了不行了，我得撤了！”她抓起包，“明天就是婚礼了，我妈刚发消息催我最后试一下改好的礼服，念叨了一堆流程细节，我得赶紧回去，不然她该杀过来了。”

她的话语里带着显而易见的甜蜜负担和一丝被琐事缠绕的无奈。

靳砚正在把一箱要处理的废稿封箱，闻言抬头：“不一起吃饭了？陈医生不是汤都煲了？”

陈望舒也推了推眼镜，温和地说：“是啊，不急这一时。”

梁雨摆摆手，脸上是混合着幸福和疲惫的笑：“真不行了，明天大事当前，今晚得乖乖回家报到。你们吃你们吃！”

她走到门口，又忍不住回头看了一眼工作室，目光最后落在虞清远身上。或许是即将到来的婚礼让她心绪柔软，或许是刚才的整理勾起了太多回忆，她看着虞清远安静站在光影里的样子，忽然有些感慨。

“说起来，”梁雨的声音低了一些，带着点不易察觉的鼻音，“最近被我妈念叨得头昏脑涨，满脑子都是婚纱、鲜花、座位表……都快忘了自己是谁了。”她笑了笑，那笑容有点勉强，“结个婚真是……太麻烦了。”

虞清远安静地听着，然后转身从刚才梁雨买来的袋子里拿出一杯冰镇的青柠饮料，递给她，声音平静温和：“会好的。”

这个动作，这句话，像一把钥匙，瞬间打开了梁雨记忆的闸门。

她猛地愣住，接过那杯冰凉的饮料，指尖被冻得微微一麻。画面闪回多年前那个闷热的夏天，在学校画室走廊的尽头，她刚和电话那头的男朋友（那时还不是陈望舒）大吵一架，加上期末压力巨大，委屈和焦虑憋不住，正躲在角落偷偷掉眼泪。

也是虞清远。他刚好路过，什么也没问，只是默默地从旁边的自动贩卖机买了一罐冰咖啡，递给她，用同样没什么起伏却奇异地带着安抚力量的语气说：“会好的。”

那时的她，只顾着自己的难过，甚至没注意到虞清远自己眼底深藏的、比她更沉重的痛苦和苍白。后来她才慢慢知道，他那段时间过得有多艰难。再后来，毕业时，他母亲来了一趟，之后虞清远就像被抽走了魂灵，眼里的光彻底熄灭了，整个人迅速消沉下去，差点就没挺过来。

还好，还好有靳砚。还好他自己也足够顽强。如今，看着他重新站在这里，眼神里虽然依旧有脆弱，但更多的是平静和一点点复苏的光彩……

梁雨的眼眶瞬间就红了。她赶紧低下头，用力吸了一口冰饮料，冰得她鼻腔发酸，差点掉下泪来。

她深吸一口气，抬起头，看着虞清远，非常非常认真地说，像是在对他说，也像是在对自己说：

“清远，”她的声音有点哽咽，但异常坚定，“会很好的。我们都会很好的。”

这一次，是确信。

虞清远看着她红红的眼圈，微微一怔，随即明白了她想起了什么。他嘴角弯起一个极浅却温暖的弧度，轻轻点了点头：“嗯。”

梁雨用力眨回眼泪，扯出一个大大的笑容，挥挥手：“走了走了！明天都给我打扮帅一点美一点！不许迟到！”

说完，她拉着一旁等待的陈望舒，风风火火地冲进了夕阳里。

工作室门口，只剩下靳砚和虞清远。靳砚走到虞清远身边，轻轻揽住他的腰，低声问：“想起以前的事了？”

虞清远望着梁雨消失的方向，轻轻“嗯”了一声，将身体微微靠向靳砚。

夕阳把他们的影子拉得很长。

都会好的。这是一个承诺，也是一种信念。在经历了那么多之后，他们依然相信着。

婚礼在一家五星级酒店的宴会厅举行，排场不小。正如梁雨所“抱怨”的那样，流程繁琐，光是她的礼服就换了三套：迎宾时是简洁优雅的缎面鱼尾，仪式上是巨大的公主式蓬蓬裙主纱，敬酒时又换上了一身修身的短礼服。每一套都精美绝伦，但也看得虞清远暗自咋舌，觉得光是穿戴这些就是一种体力活。