他刚在靠窗的位置坐下没多久，梁雨就风风火火地冲了进来，手里拎着个一看就很贵的甜品盒，目光像探照灯一样把他从头到脚扫了一遍。

“啧，”她拉开椅子坐下，把盒子推过去，“脸色还行，没我想象的惨。快，尝尝，他家新品，海盐芝士，甜而不腻，专治各种不开心！”

虞清远打开盒子，小叉子挖了一点，点点头：“嗯，好吃。”

“必须的！我挑的！”梁雨得意地扬扬下巴，然后凑近一点，声音压低了些，“真没事了？那天……吓死我了。”

虞清远握着叉子的手顿了顿，垂下眼：“嗯，没事了。对不起，让你担心。”

“嗐！跟我还说这个！”梁雨大手一挥，立刻换上一副兴高采烈的样子，“不说那些了！好事！姐要毕业了！这是请柬！”她变戏法似的掏出两份精致的邀请函，啪地拍在桌上，“婚礼，你必须来！毕业典礼……看你心情，来给我鼓掌最好，不想来人也得给我发红包！”

虞清远拿起那份毕业典礼的邀请函，摩挲着上面凹凸的印花。毕业……他恍惚了一下，好像还是昨天的事。

“看情况，”他轻声说，抬眼看了看梁雨亮晶晶的、充满期待的眼睛，又补充了一句，“如果状态好，我一定去。”

梁雨立刻笑开了花：“那就这么说定了！”她吸溜了一大口奶茶，又想起什么，眼睛更亮了：“对了对了！重大消息！后天晚上有流星雨！特大号的那种！我跟陈望舒约了去鹤鸣山看，你也来！叫上靳哥！咱们野餐去！”

“流星雨？”虞清远对这种事向来没什么概念。

“对啊！对着流星许愿可灵了！”梁雨双手合十，一脸憧憬，“咱就去碰碰运气，万一真看到了呢？主要是出去透透气，山上凉快！”

虞清远想了想后天靳砚应该回来了，出去走走似乎也不错。“好。我问问他。”

“完美！”梁雨一拍桌子，“那就后天下午集合出发！我负责吃的，你们负责带人和好心情！”

两人又东拉西扯了一会儿，主要是梁雨在叽叽喳喳地说婚礼的琐事和吐槽论文，虞清远安静地听着，偶尔被逗笑。窗外夕阳把街道染成金色的时候，梁雨的手机响了，是陈望舒问她晚上想吃什么。

“哎呀，望舒催我了，”梁雨笑嘻嘻地收起手机，“靳哥不在，晚上一个人咋整？跟我回家蹭饭去吧，让望舒给你露一手？”

虞清远摇摇头：“不了。我回去自己煮点饺子就行。”他有点享受这种独自安排夜晚的平静。

“行吧行吧，知道你喜欢清静。”梁雨也不勉强，拎包起身，“那自己好好的啊！后天见！记得提醒靳哥！”

送走梁雨，虞清远提着剩下的小半块蛋糕慢慢往回走。钥匙拧开门，夕阳正好铺满了客厅，暖洋洋的。

他换了鞋，先去看了看阳台的花，给有点干的浇了点水。然后打开冰箱，拿出靳砚之前包好冻起来的饺子，数了八个，又洗了几根小青菜。

锅里水咕嘟咕嘟地冒着泡，饺子在里面慢慢变得胖乎乎、亮晶晶的。他靠在厨房门口看着，心里异常平静。

一碗热气腾腾的饺子汤下肚，整个人都暖和了过来。他慢条斯理地洗了碗，擦干净灶台。

晚上也没什么事，他窝在沙发里回了几个工作邮件，甲方那边又发来一串感谢的话，夸得他有点不好意思。

一个人有点无聊，想了想还是挪到了窗户边上。

他最终还是喜欢靠在客厅那扇巨大的落地窗边。窗外是城市的脉络，万家灯火次第亮起，像散落一地的星辰，无声地诉说着无数个平凡或喧嚣的故事。这景象让他感到自己并非完全悬浮于虚空，仍与这喧闹的人间保持着某种微弱的、却真实的联系。

家里的灯也亮着，暖融融的光线笼罩着他，驱散了夜晚的孤清。心里那片因药物而暂时平静的湖面下，并非全无暗流。他想起这些天发生的种种，惊觉自己似乎从未真正“解决”过问题。

焦虑仍在，依赖仍在，对分离的恐惧……也仍在。

即使前天靳砚那样郑重地向他保证，承诺距离不会成为他们之间的阻隔，他心底最深处，仍有一丝难以驱散的怀疑和害怕。只是此刻，这恐惧被药物温和地压制着，像隔着一层毛玻璃，能感知其存在，却不再能轻易地刺伤他、让他失控。这难得的“冷静”，让他第一次能够直视这些问题——它们像一柄悬于头顶的达摩克利斯之剑，他知道，自己不能再逃避了。

他忽然冒出一个念头：如果……如果把在柏林的每一天，都当成是靳砚只是像这次一样，出差去了，第一天总会有些不适，但知道归期，知道联系不断，是不是……就不会那么难熬了？

这个想法带着点自我欺骗的幼稚，却又莫名给了他一丝虚弱的勇气。

他起身，想找点事情做，分散一下注意力。脚步不自觉地走向了靳砚的书房。那一整面墙的专业书籍，大多是冷硬的建筑理论、结构力学、城市规划……他平时很少主动翻阅，他对那些精确的计算和冰冷的线条缺乏天赋和兴趣。

但此刻，他想试着去了解。了解靳砚沉浸的那个世界，了解那些线条和数字背后，支撑着靳砚理性光芒的基石。

他的目光掠过一排排书脊，最后落在一本看起来颇有些年头的建筑美学论著上，抽了出来。书页间弥漫着旧纸张和淡淡墨香，还夹杂着一丝极淡的、属于靳砚的熟悉气息。

他随手翻开一页。就在这时，一张对折的、略显发脆的米白色信纸，从书页中飘落出来，轻轻打着旋，落在了他的脚边。

虞清远愣了一下，弯腰拾起。

信纸的质地很好，边缘已经微微泛黄，透露出岁月的痕迹。他下意识地将其展开。

熟悉的、利落挺拔的字迹瞬间撞入眼帘——是靳砚的字。每一个笔画都带着五年前的青涩和用力，却又已然具备了如今的风骨。

他的目光飞快地扫向落款处。

日期，赫然是五年前。

而收信人的名字，像一枚温柔的子弹，精准地击中了他的心脏——

【致清远】

虞清远的呼吸蓦地窒住了。手指无意识地收紧，捏皱了信纸的边缘。