初遇种种，并不能称得上是多么美好的回忆，它甚至带着些许难堪和苦痛，但是梦的滤镜柔和了一切，他知道，正是这个不愉快的开端，为他带来了此后五年所有的守护与纠缠。睡梦中，他那总是紧抿着或向下弯的嘴角，竟极其轻微地、向上扬起了一个柔软的弧度。

叮咚——叮咚——

门铃声持续地响着，像一根线，将他从那个泛黄的梦境里缓缓拉回现实。

虞清远迷迷糊糊地睁开眼，卧室里一片昏暗，只有窗外透进来的城市夜光。他花了片刻才意识到自己在哪，以及这铃声意味着什么。猛地想起靳砚下午的话——“晚上爸妈来陪你吃饭”。

他趿拉着拖鞋，揉了揉眼睛，脚步还有些虚浮地去开门。

门外，靳砚的父母并肩站着。靳母——退休的音乐舞蹈老师，即使年岁渐长，依旧体态优雅，穿着素雅舒适的针织衫，手里拎着一个沉甸甸的、印着青花瓷纹样的保温提袋，隐隐散发出令人心安的食物香气。

靳父曾经是高中化学老师，戴着细框眼镜，气质儒雅沉静，手里抱着一个看起来颇重的纸箱，里面是饱满欲滴的进口樱桃和几个敦实的有机南瓜，还有几盒包装精致的药材补品。

“伯父，伯母，快请进。”虞清远侧身让开，声音还带着刚睡醒的沙哑，但礼节周到。

靳母笑着应声，目光快速而温柔地在他脸上掠过，看到他虽清瘦但眼神还算平静，心下稍安。靳父也沉稳地点点头，提着东西进屋。

晚餐在客厅的茶几上进行，温暖而随意。靳母带来的饭菜摆了一桌，荠菜猪肉饺子圆润饱满，山药排骨汤清淡鲜美，虾仁蒸蛋嫩滑，还有一小盅特意为虞清远炖的冰糖燕窝。

“不知道你胃口怎么样，就都做了点，想吃哪个吃哪个，千万别勉强。”靳母语气温柔，不停地用公筷给他夹饺子，盛汤，动作自然又充满关爱。靳父则安静地吃着，偶尔聊几句轻松的家常，比如阳台上的花开了，或者最近看的书，语气平和，像沉稳的背景音，有效地驱散了虞清远独自在家的那点冷清和孤寂。

虞清远安静地吃着。碗里的食物总是刚刚吃完就又堆满了，温度始终是恰到好处的温热。他听着靳母温和的絮叨，听着靳父沉稳的搭话，鼻尖是食物的香气，周身被一种久违的、琐碎而安稳的家的氛围紧紧包裹着。

这种氛围，和他原生家庭那种冰冷、苛刻、充满审视和条件的“爱”截然不同，这里没有压力，没有评判，只有一种近乎本能的、无声的呵护和接纳。

虞清远慢慢地吃着，感受着胃里逐渐升起的暖意，和心里某种坚冰一点点融化的细微声响，他不自觉地放松下来，甚至偶尔会极轻地“嗯”一声回应靳母的话。

饭后，虞清远下意识要起身收拾碗筷，靳母却轻轻按住他的手：“你别动，坐着歇会儿，这些我来。”语气不容拒绝，却充满了疼爱。

虞清远只好坐着，看着靳母利落却丝毫不显忙乱地收拾桌面，靳父也默契地起身帮忙，将碗筷拿到厨房。水流声、碗碟轻微的碰撞声、两人压低声音的几句交谈……所有这些细微的声响，共同构成了一副极其平凡却温暖的家庭图景。

虞清远静静地望着厨房门口那两个忙碌而和谐的背影，一种极其强烈的、酸楚又温暖的情绪猛地攫住了他。

这就是……“家”的感觉吗？

这就是靳砚一直想给他的、一直在用笨拙的方式努力构建的“未来”吗？

如果是这样的“家”……

如果是这样的“爸妈”……

好像……真的可以。

甚至……是他内心深处偷偷渴望了许久，却从未敢宣之于口的。

就在这时，靳母端着切好的水果从厨房走出来，脸上带着满足的笑意，柔声问：“清清，吃点水果吗？刚切的。”

虞清远抬起头，望向靳母那双盛满了纯粹慈爱和温暖的眼睛，心脏像是被什么东西充满了，胀胀的，暖暖的。他抿了抿唇，似乎有些不好意思，声音比刚才更轻，却清晰地、带着一种试探般的依赖，脱口而出：

“……好，谢谢妈。”

话音落下的瞬间，空气仿佛凝固了。

靳母脸上的笑容瞬间定格，手里的果盘几不可查地晃了一下。她像是没听清，又像是听到了什么极其不可思议的事情，眼睛猛地睁大，怔怔地看着虞清远。

下一秒，清晰的水光迅速在她眼眶里积聚、弥漫，视线瞬间就模糊了。她连忙低下头，想掩饰失态，却控制不住地吸了一下鼻子，声音带着明显的、幸福的哽咽：

“哎……哎！好，好孩子……”

她知道这孩子生病了，一直都知道。她更清楚地记得三年前毕业典礼那个可怕的下午，虞清远的亲生母亲是如何在众目睽睽之下，用最恶毒的语言羞辱、斥骂、然后彻底抛弃了这个儿子，导致他当众晕厥。从那以后，“妈”这个字对虞清远而言，几乎成了一个禁忌，连着血淋淋的伤口和无法磨灭的耻辱。

这几年，虞清远对他们老两口一直恭敬有加，但也始终隔着一段距离，称呼永远是客客气气的“伯父伯母”。他们从不强求，只是心疼，只是用更多的行动去默默关心，笑呵呵地应着，心里却总盼着有一天……

没想到，这一天就在这样一个普通的夜晚，猝不及防地到来了。

靳母的心像是被泡在温热的酸水里，又胀又软，激动得差点当场就要掏出手机给儿子打电话炫耀，声音都带上了哭腔：“我得告诉砚砚！这孩子终于……”

“妈！”虞清远的脸瞬间红透了，羞窘得不行，下意识地轻轻拉住靳母的手臂，小声阻拦，“别……别打给他……” 那语气里带着罕见的、近乎撒娇的窘迫。

“好好好，不打不打，听清清的。”靳母立刻破涕为笑，从善如流地收起手机，反手紧紧握住虞清远微凉的手，轻轻拍了拍，眼里的喜悦和慈爱几乎要溢出来。这孩子，一个人在那条冰冷的路上走了太久太久，现在终于愿意停下脚步，回头接纳他们的温暖了。

这个夜晚，空气里仿佛都弥漫着一种陌生的、温暖的、让人鼻子发酸的甜味。那两声艰难的称呼，像终于撬开了紧闭多年的硬壳，虽然过程笨拙又羞窘，却让真实的、柔软的内里，终于接触到了久违的阳光。

爸妈离开后，公寓里重新安静下来，却不再显得空旷冷清，空气中似乎还残留着晚餐的暖香和那份无言的温情。虞清远没有立刻去睡，他抱着软垫，蜷在客厅巨大的落地窗边。