因为他感觉到，怀里的虞清远，那一点点支撑着他自己站立的力气正在飞速流逝，环在他颈后的手臂软软地滑落，整个人的重量彻底沉了下来。甚至连那细微的、拂过他皮肤的呼吸，都变得异常均匀而深沉。

“清远？”靳砚心头猛地一紧，微微松开怀抱，低头去看。

虞清远闭着眼睛，长长的睫毛湿漉漉地搭在下眼睑上，脸色依旧苍白，但神情却是一种前所未有的、近乎祥和的平静。他像是……睡着了？在这种地方？这种时候？

不，不对。这绝不是普通的睡着。他的意识消失得太快，太彻底。

“清远？！”靳砚的声音带上了明显的恐慌，他轻轻拍打虞清远的脸颊，触手一片冰凉，“清远！醒醒！你怎么了？”

怀里的人毫无反应，像是失去了所有知觉，只有胸膛极其缓慢而平稳地起伏着。

靳砚瞬间慌了神，大脑一片空白，各种可怕的猜测如同冰水浇头而下。是情绪过度激动休克了？还是之前那两天两夜的自我折磨导致了什么他没发现的严重问题？他下意识就要去摸手机叫救护车。

“他吃药了。”

一个平静的声音从旁边传来。林修不知何时走了过来，站在几步远的地方，看着靳砚怀里彻底失去意识的虞清远，推了推眼镜。

靳砚猛地抬头，眼神锐利如刀：“吃什么药？！”他几乎以为是虞清远做了什么傻事。

“阿普唑仑。大概半小时前，我看着他吃下去的。”林修的语气依旧没什么波澜，像是在陈述一个客观事实，“第一次服用这种苯二氮卓类药物，加上他身体和精神都极度疲惫，出现这样的嗜睡和快速入睡反应是正常的。不用担心，让他睡吧，这对他有好处。”

靳砚愣住了。阿普唑仑……他当然知道这是什么。他曾无数次希望虞清远能接受药物辅助，但都被坚决地拒绝了。此刻，听到虞清远终于主动吃下了药，他的心情复杂到了极点——有欣慰，有心疼，有后怕，也有一种难以言喻的酸楚。

他低头看着怀里仿佛陷入昏迷、却又眉宇舒展的虞清远，那种异常的平静果然是药物带来的。它强行镇压了所有激烈的情绪和痛苦，给了他一个被迫的、却也可能是急需的休止符。

“……谢谢。”靳砚的声音有些干涩，对林修道。这一声道谢包含了太多，谢谢他找到了虞清远，谢谢他陪着他，谢谢他……说服他吃了药。

林修微微颔首，没有多言：“带他回去吧。”

靳砚不再犹豫，小心翼翼地调整了一下姿势，将彻底昏睡过去的虞清远打横抱了起来。虞清远很轻，像一片羽毛，软软地靠在他怀里，头无力地枕着他的肩膀，呼吸均匀地吹在他的颈侧。

靳砚抱着他，像是抱着全世界最珍贵又最易碎的宝物，每一步都走得极其沉稳。

他抱着虞清远，穿过小旅馆狭窄安静的走廊，走下楼梯，走向门外停着的车。雨已经停了，夜晚的空气清新冷冽。怀里的重量和那平稳的呼吸声，奇异地抚平了他连日来的所有焦灼和不安。

他的蝴蝶，终于累了。暂时收起了那对破碎却始终挣扎的翅膀，落在了他的掌心。

而他，会带他回家。

家中，靳砚极其小心地将虞清远安置在床铺中央，替他褪去被雨汽濡湿的外衣和鞋子，用温热的毛巾仔细擦拭过他冰凉的手脚和脸颊，仿佛在对待一件失而复得的稀世瓷器。每一个动作都轻柔至极，生怕惊扰了那片药物赐予的、来之不易的安宁。

虞清远全程毫无知觉，深陷在阿普唑仑带来的强制性睡眠中。他的呼吸均匀悠长，眉眼间那些平日总是拧着的、代表痛苦与焦虑的细小褶皱彻底舒展开，呈现出一种近乎圣洁的、孩童般的平静。这种平静，是靳砚用五年无微不至的爱意与陪伴都未能完全换取来的。

靳砚在床边坐下，就着昏暗的睡眠灯，终于能在一个多星期以来第一次真正“冷静”地端详他的爱人。

目光细细描摹过虞清远安静的睡颜，一种极其复杂的情绪在靳砚胸腔里缓慢流淌。

这片小小的白色药片，竟能如此轻易地做到他耗费五年心血、倾尽所有温柔与耐心都难以企及的事情——给予虞清远一场没有噩梦、没有中途惊醒、没有恐惧冷汗的、沉甸甸的、无知无觉的安眠。

它像一层柔软的、却不容抗拒的雾，温柔地笼罩了虞清远过度活跃、饱受折磨的神经，强行按下了所有痛苦的开关。

靳砚并不觉得疲惫，更无挫败。五年的坚持对他而言是甘之如饴的本能，是他存在的巨大意义之一。他只是感到一种深切的……恍然。

因为他比谁都清楚，虞清远有多么抗拒和恐惧药物，多么害怕那种“失控”和“被化学物质掌控”的感觉。如今，他愿意吞下它，哪怕是在林修的劝说和自身崩溃到极致的情况下，也意味着一种绝望下的妥协，一种……向现实和“活下去”本身的低头。

他俯下身，极轻极轻地抚过虞清远光洁的、不再因梦魇而蹙起的额头，然后掀开被子，在他身边躺下，小心翼翼地将那具陷入深度睡眠的身体揽入怀中。

虞清远消瘦得厉害。短短十天的痛苦折磨，几乎抽干了他本就单薄的身体。抱在怀里，骨骼的轮廓清晰得有些硌人，轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的纸。

靳砚收紧了手臂，用一种不会惊醒他的力道，将人更密实地拥住。下颌轻轻抵着虞清远柔软的发顶，呼吸间全是对方身上干净的、混合着极淡药物气息的味道。

一种难以言说的、巨大的幸福感和满足感，如同温热的潮水，缓缓漫过靳砚的心房。

疲惫依旧存在，连日来的焦灼和担忧留下的痕迹尚未褪去。但此刻，能这样真实地抱着他，感受他平稳的心跳和呼吸，知道他正安然地睡在自己怀里，远离所有痛苦……这一切，足以抵消所有疲惫，并瞬间注满他继续坚持下去的全部动力。

他的世界很大，项目、奖项、声誉。

但他的世界也很小，小到只剩下怀里这具呼吸平稳的、微微硌人的身体。

就这样抱着，就好。

就有了继续战斗、继续为他构建一个“更大更好未来”的意义和力量。

靳砚闭上眼，将脸埋入虞清远的发丝间，也跟随着那平稳的呼吸声，沉入了许久未曾有过的、安稳的睡眠。

两人相拥而眠，像两株终于熬过暴风雨、得以暂时依偎着休憩的植物。药物的迷雾笼罩着其中之一，而另一人，则心甘情愿地守护在这片迷雾之外，做他永恒的锚点。

至少今夜，苦痛得以赦免。