他微微动了一下，发现自己的右手被一只温暖的大手紧紧握着，指节甚至因为长时间的紧握而有些发麻。他偏过头，看到靳砚趴在病床边，侧脸压着手臂，眉头即使在睡梦中也微微蹙着，眼下有着明显的青黑，看起来疲惫不堪。但他的手指，却固执地、一丝不肯放松地缠绕着虞清远的手指。

似乎是感受到他细微的动作，靳砚猛地惊醒，立刻抬起头看向他，眼底还带着未散的惊惶，直到确认虞清远真的睁着眼睛，才缓缓吐出一口气，声音沙哑：“醒了？有没有哪里不舒服？头晕吗？恶心吗？”

他下意识地想伸手去探虞清远的额头，又怕惊扰到他。

虞清远摇了摇头，喉咙干涩，发出的声音微弱：“……没有。”他顿了顿，看着靳砚紧张的样子，记忆慢慢回笼，羞耻和愧疚再次涌上心头，他垂下眼睫，不敢再看靳砚，“……对不起。又……变成这样……让你担心了一晚上吧？”

靳砚没有立刻回答，而是先细心地扶他坐起来一些，在他身后垫好枕头，然后又倒了一杯温水，试了温度，递到他唇边：“先喝点水，慢慢说。”

虞清远就着他的手小口喝着水，温水润泽了干渴的喉咙，却也让他更加无法逃避。

放下水杯，他深吸一口气，主动提起了那个沉重的话题，声音依旧带着虚弱和颤抖：“我昨天……是不是很糟糕？突然就跑掉……还晕倒……给你添了那么多麻烦……对不起，靳砚……我总是控制不好……”

靳砚重新握住他的手，拇指轻轻摩挲着他的手背，打断了他的道歉：“清远，看着我。”

虞清远犹豫了一下，缓缓抬起眼，眼眶已经红了。

“我的求婚，永远有效。”靳砚凝视着他的眼睛，语气认真而温柔，没有丝毫逼迫，“但那不是给你压力的东西，嗯？无论你最后怎么选，无论需要多久，只要你愿意回头，我永远在这里等你，好不好？”

虞清远的眼泪瞬间就又落了下来。

靳砚的心疼得发紧，继续柔声道：“我知道原因了。柏林的那个合约，还有那条……不能建立私人感情的条款，对吗？”

这句话像是一根针，精准地刺破了虞清远努力维持的平静，他被看穿了所有逃避的借口和懦弱的根源，巨大的愧疚感排山倒海般袭来。

“对不起……对不起……”他再也忍不住，泣不成声，只会一遍遍地重复着道歉，仿佛这样才能减轻内心的煎熬，“我不是……我不是想那样……我只是害怕……我不知道怎么办……对不起……”

靳砚看着他哭得浑身颤抖、不能自已的样子，心脏像是被他的泪水浸泡腐蚀。他倾身过去，极其温柔地用手指拂去他不断滚落的泪珠，那动作轻柔得像是在触碰蝴蝶的翅膀。

“不哭了，乖，不哭了……”他的声音低哑，充满了无尽的爱怜，用上了各种亲昵的、能最大程度给予安抚的称呼，“好孩子，没事了……乖乖，清清……我的宝贝……别哭了，啊？哭多了头要疼的……”

他一遍遍地、极有耐心地哄着，指腹轻柔地擦拭他的脸颊。

就在这时，护士推门进来换药。她看到虞清远哭得满脸泪痕、上气不接下气的样子，立刻皱起了眉头，语气带着责备看向靳砚：“怎么回事？家属怎么搞的？病人是心因性晕厥，情绪绝对不能大起大落！需要静养！你怎么又惹他这么激动？这才刚醒！”

靳砚立刻抬起头，脸上没有丝毫辩解，只有完全的诚恳和歉意：“抱歉抱歉，是我的问题，是我没注意。保证不会再有了，一定让他好好休息。”

护士叹了口气，一边熟练地换药一边又叮嘱了几句要保持情绪平稳，才离开病房。

门再次关上，室内安静下来。虞清远经过这一打岔，哭泣渐渐变成了小声的、委屈的抽噎。

靳砚重新坐近，抽了张纸巾轻轻帮他擦眼泪，动作自然又体贴。

“好了好了，不哭了，我们慢慢说话，好不好？”他的声音依旧温柔，带着极强的耐心，像在哄一个受了极大委屈的孩子，“心里难受，哭出来会好一点，对不对？但是不能再那么激动了，不然护士姐姐又要来说我了……”

虞清远红着眼睛，鼻音浓重地“嗯”了一声。

靳砚轻轻拍着他的背，继续用那种引导的、充满共情的语气慢慢说：“你看，这次突然找不到你，我真的……非常非常担心。”他坦诚自己的感受，“以后不管发生什么事，不管有多难过，多害怕，可不可以都不要突然消失，不要不接电话？至少告诉我你在哪里，让我知道你是安全的，好不好？我找不到你，心会慌的。”

虞清远听着他温柔而担忧的话语，内心充满了愧疚，连忙点头，带着哭腔保证：“……对不起……我以后不会了……不会再关机……不会让你找不到……”

“真乖。”靳砚立刻给予肯定，语气里带着欣慰和鼓励，“我们清清答应我的事情，一定会做到的，对不对？”

虞清远又用力点了点头。

靳砚看着他依旧苍白的脸和红肿的眼睛，心疼地叹了口气：“医生说了，你就是心里装的事情太多，太累了，就像一根弦，绷得太紧，就容易断掉。以后不可以这样逼自己了，有什么事情，说出来，我陪你一起想办法，天塌下来，我们也一起扛，好不好？”

他用最简单的道理，最温柔的语气，一点点安抚着他支离破碎的情绪，重新为他构建安全感。

虞清远在他极致耐心和温柔的哄慰下，紧绷的神经彻底松弛下来，内心充满了被理解和呵护的酸软感。他小声说：“……我想离开医院了。”

“好，我们回家。”靳砚毫不犹豫地答应，“等你把这袋葡萄糖打完，体力恢复一点，我们就办出院手续。”

葡萄糖打完，护士拔了针，叮嘱了一些注意事项。靳砚仔细记下，然后去办好了出院手续。

回到病房，虞清远已经自己慢慢穿好了鞋，站在窗边，看着楼下渐渐多起来的车流和人迹。

晨光落在他依旧没什么血色的脸上，显得有些透明易碎。

“手续办好了，我们可以走了。”靳砚拿起放在一旁的外套，想帮他披上。

虞清远却微微侧身避开了，他低下头，声音很轻：“……我不想回……家。”他顿了一下，立刻又自我否定般地摇了摇头，那个他和靳砚共同居住的地方，此刻似乎充满了需要他立刻面对的压力，“我……我想回我自己的公寓。就我一个人。”

靳砚拿着外套的手顿在半空，心像是被细微地刺了一下，但他很快收敛起情绪，没有流露出一丝失望或强迫，只是温和地确认：“确定吗？一个人可以吗？需不需要我……”

“我需要一个人待着。”虞清远打断他，语气带着一种疲惫却坚定的恳求，他抬起头看向靳砚，眼神里是混乱过后努力维持的清明，“就一天。靳砚，给我一点时间。”

靳砚沉默地看了他几秒，从他眼中看到了那种亟待整理和独自呼吸的渴望，他最终点了点头：“好。我送你过去。”

车子驶向虞清远那间不常住的公寓。一路无话，气氛有些沉闷，却并非尴尬，更像是一种暴风雨过后疲惫的宁静。

到达公寓楼下，靳砚停好车，却没有立刻解锁车门。他转过头，看着虞清远：“东西都带好了吗？钥匙？”

虞清远点了点头，手指无意识地抠着安全带。

“上楼记得先烧点热水喝，你昨天淋了雨，虽然没发烧，但还是要注意。”靳砚不放心地叮嘱着，又从后座拿过早上特意去买的热粥和清淡小菜，还有一个保温杯，“早饭一定要吃一点，不然胃会不舒服。伞也拿着，万一还要出门。”

他把东西一样样塞到虞清远怀里，活像个操心不完的老父亲。

虞清远抱着那些还带着温度的食物和保温杯，看着靳砚眼底挥之不去的担忧，心中酸软得一塌糊涂，他忽然倾身过去，伸出双臂，轻轻地短暂拥抱了一下靳砚。

“谢谢你。”他在他耳边低声说，声音有些哑。

这个突如其来的拥抱让靳砚愣了一下，他抬起手，回抱住瘦削的爱人，力道轻柔却充满珍惜，在他单薄的背上安抚地拍了两下。

松开后，靳砚凝视着他，极其自然地、温柔地向前倾身，在他光洁的额头上落下了一个轻如羽毛的亲吻。

“好好休息，别想太多。”

虞清远感觉到额头上那一触即分的温热柔软，睫毛轻轻颤了颤，苍白的脸上泛起一丝极淡的红晕。他点了点头，推开车门。

就在他一只脚迈出车门时，他停顿了一下，没有回头，声音清晰地传来：

“靳砚。”

“嗯，我在。”

“给我二十四小时。”他深吸一口气，仿佛用尽了力气，“明天下午三点，我去你工作室找你。”

“我会给你我的答案。关于柏林，也关于……你。”

靳砚的心猛地一跳，像被高高抛起，又悬在半空。他握紧方向盘，努力让声音保持平稳：“好。我等你。”

虞清远点了点头，终于下了车，抱着靳砚塞给他的东西，慢慢走进了公寓楼门。

靳砚一直坐在车里，看着他的背影消失在门厅深处，又抬头望向那扇熟悉的窗户，直到看见灯光亮起，才缓缓松了一口气，却依旧无法完全安心。

二十四小时。下午三点。

他曾亲手把虞清远架上刑场，现在又把自己放了上去。