独自度过的一天，对虞清远来说，像是一场漫长而疲惫的内心跋涉。那些积压在心底的、几乎要将他撕裂的焦虑和恐惧，似乎因为前两日的彻底爆发和靳砚无条件的接纳而宣泄出去了一些，留下一种虚脱后的清明。他真的很认真地在思考，权衡柏林的机会与靳砚的重量，审视内心对“完美”的恐惧和对“依赖”的羞耻。
他甚至记得按时吃了些东西，虽然胃口不佳，但不再是完全的自暴自弃。
然而，直到第二天下午，出门前的那一刻，他依然没有得出一个清晰、坚定、能说服自己的“完美答案”。顾虑依旧像藤蔓缠绕着他。就在他深吸一口气，准备硬着头皮去面对时，目光瞥见了衣架上那件靳砚很久以前落在这里的旧衬衫。
那件衣服安静地挂着，带着靳砚身上熟悉的、淡淡的雪松气息，仿佛一个无声的注解，提醒着他过去五年里那些早已渗透进骨子里的习惯——习惯了他的咖啡，他的体温，他深夜的陪伴，他无条件的兜底。这种“习惯”早已超越了依赖，成为了他生命底色的一部分。
一瞬间，某种冲动压倒了所有盘旋的顾虑。他像是抓住了救命稻草，迅速地下定了一个决心——他要答应靳砚。他要回头。他需要那个有靳砚的未来。
这个念头在他出门前往工作室的路上，暂时给予了他一种虚浮的勇气。
……
另一边，靳砚的工作室里，时间一分一秒地逼近三点，空气中的紧张感几乎凝成实质。靳砚坐立难安，平日里那个沉稳从容的男人消失了，取而代之的是一个等待最终审判的囚徒。
巨大的不确定性折磨着他。他最终忍不住，给陈望舒发去了求助信息，希望他和梁雨能过来——并非为了施压，而是觉得如果虞清远看到还有值得信赖的朋友在场，或许能感觉更安全、状态更稳定一些。他在努力学着表达自己的需求和担忧。
三点整，工作室的门被轻轻推开。
虞清远站在门口，脸上带着一种孤注一掷的、近乎悲壮的决心。然而，当他看清室内不止靳砚一人，梁雨和陈望舒也都在场时，他明显愣了一下，刚刚鼓起的勇气像是被针扎了一下，瞬间泄掉了一半。他们的目光（尤其是陈望舒那双温和却洞察一切的眼睛）让他感觉自己像是被放在了聚光灯下，所有的心思无所遁形。
靳砚立刻站起身，紧张地看着他：“清远……”
虞清远深吸一口气，强迫自己忽略掉其他人，目光直直地看向靳砚。他必须说出来，趁着自己还有一点点勇气。
“靳砚，”他的声音有些发颤，但努力维持着平稳，“我……”
他停顿了一下，像是要用尽全身力气，终于将那句排练了无数遍的话说出了口：
“我爱你。”
空气凝固了，所有人的动作都被定在原地，靳砚更是瞪大了眼睛，不敢相信地看着虞清远。
然而，话一出口，想象中的如释重负并未到来。取而代之的，是排山倒海的恐惧和自我怀疑瞬间将他吞没！他怎么能……他凭什么……他这种连自己都处理不好的烂人，凭什么说爱？凭什么去承诺？柏林怎么办？合约怎么办？母亲的期望怎么办？他会不会再次搞砸一切？巨大的恐慌扼住了他的喉咙。
“不……不是……”他脸色惨白，眼神慌乱地四处躲闪，猛地向后退去，脊背撞上冰冷的门框，“我是说……我、我恨你！靳砚！我恨你！”
这句话像淬毒的匕首，既刺向靳砚，也划伤他自己。但他停不下来，巨大的恐慌攫住了他，自我毁灭的浪潮轰然袭来。
“你凭什么爱我啊？！”他声音嘶哑，“我这种人……情绪不稳定……只会拖累你……是个连选择都做不出来的废物……你凭什么爱我啊？！你不应该……你应该离我远点……我不配……我不配……”
他彻底陷入了崩溃，呼吸变得急促而浅，身体无法控制地颤抖，手指无意识地抠抓着身旁的门框，木质粗糙的表面瞬间将他精心修剪过的指甲弄翻，丝丝血迹渗了出来，他却仿佛感觉不到疼痛。
“清远！看着我！”靳砚心急如焚，立刻上前试图用熟悉的方法建立框架，“三十秒！深呼吸！跟着我！”
然而，虞清远完全无法接收指令，他猛地推开靳砚试图靠近的手，眼神涣散，充满了彻底的绝望和逃离的冲动。“没用……没用……放开我……让我走！”他嘶喊着，转身就像逃一样冲出了工作室，踉跄地扑向楼道。
靳砚立刻追了出去。梁雨和陈望舒也惊得站起身，但停在工作室门口，没有跟入楼道，将这方空间留给他们。
昏暗的楼道里，虞清远像是无头苍蝇般向下跑了几步，却被追上来的靳砚从后面紧紧抓住了手臂。
“放开我！你放开！”虞清远疯狂地挣扎，另一只受伤的手胡乱地挥舞着，血迹蹭在了靳砚的衬衫上。
“清远！停下！”靳砚的声音带着前所未有的焦灼和力度，他试图制住他的动作，以免他伤害自己更多。
但虞清远已经完全被恐慌淹没，力气大得惊人，眼看就要挣脱。
三十秒的冷静期早已过去，常规的安抚彻底失效。看着他鲜血淋漓的手指、崩溃绝望的神情，以及那种即将彻底逃离消失的恐惧，靳砚的心脏像是被狠狠撕裂。
不能再等了。
靳砚眼神一沉，用一种近乎强硬的力道，将不断挣扎的虞清远猛地转过来，禁锢在墙壁和自己之间，不顾他徒劳的推拒和呜咽，低下头，狠狠地、不容置疑地吻了上去。
这不是一个温柔的吻。它带着绝望的气息，带着不容拒绝的强势，是一个强行要将他的神智从恐慌深渊中拉扯回来的锚点，是用最直接的身体接触来宣告存在和占有。