靳砚的手指死死攥着方向盘，指节泛出青白色。

“您所拨打的电话已关机……”

冰冷的、机械的女声从听筒里传来。靳砚面无表情地挂断。没有犹豫，没有间隔，再次重拨。

同样的提示音。

挂断。重拨。

挂断。重拨。

……

他一遍又一遍地重复这个动作，脸上没有任何情绪波动，只有眼底的血丝和下颌线绷紧到极致的弧度，泄露着内部正在发生的、无声的坍塌。

他走进停车场，拉开车门坐下。引擎启动的声音在寂静的地库里显得格外沉闷。他依旧拿着手机，机械地重拨着，同时，另一只手开始发信息。

打字的速度极快，几乎没有停顿，措辞简洁到近乎冷酷，与他内心的焦灼形成骇人的对比：

【在哪】

【回电话】

【看到回电】

【接电话】

【清远】

没有哀求，没有长篇大论，只有最核心的指令。每一条信息都像石沉大海，屏幕上没有任何“已读”的标记出现。那个灰色的头像，像一口深不见底的井，吞噬了他所有无声的呼喊。

他终于停止了拨号，将手机扔在副驾驶座上。车子平稳而迅速地驶出地库，汇入清晨的车流。他的驾驶甚至比平时更加规范，严格遵守着每一条交规，红灯停，绿灯行，只是每一次起步都带着一种压抑的、几乎是瞬间爆发出的加速度。

公寓。他那个旧公寓。

这是他逻辑链里唯一的地点。

车子精准地停在那栋旧公寓楼下。他下车，上楼，脚步很快，却很轻，没有发出多余的噪音。他站在那扇熟悉的门前，没有拍打，没有叫喊。他只是伸出手，用指关节极快地、连续地叩击了三下。

笃。笃。笃。

声音清晰，克制，带着一种不容置疑的急切。

然后他停下来，侧耳倾听。屏住呼吸。

门内一片死寂。连空气流动的声音都没有。

他沉默地等了十秒。或许十五秒。然后再次抬手，同样的频率和力度，又敲了三下。

笃。笃。笃。

依旧没有任何回应。

他后退半步，目光扫过门把手和门缝，确认没有任何近期开启过的痕迹。然后，他没有任何犹豫，转身下楼。整个过程安静、迅速，像一场经过周密计算却注定失败的侦查。

工作室。

车子再次驶向工作室。同样的流程：精准停车，快速上楼，克制地敲门，侧耳倾听，判断，然后离开。

找不到。

哪里都找不到。

他回到车上，却没有立刻发动。双手搭在方向盘上，指节因为用力而微微发白。车窗外的世界车水马龙，人声嘈杂，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，一切声音都变得模糊而遥远。

一种冰冷的、实实在在的恐慌，终于缓慢地、彻底地浸透了他的四肢百骸。不是歇斯底里，而是某种更可怕的东西——一种基于绝对理性的、对“失去”这个事实的最终确认。

虞清远真的走了。并且，切断了所有他能想到的联系方式。

靳砚靠在冰冷斑驳的楼道墙壁上，雨水顺着发梢滴落，在地面晕开深色的水渍。他颤抖着手拿出手机，第一个拨给了梁雨。

电话接通的瞬间，他甚至来不及组织语言，声音嘶哑破碎得不成样子：“小雨……清远……清远在你那里吗？”

电话那头的梁雨似乎愣了一下，背景音里还有她工作室常放的那些轻快音乐的回响：“嗯？清远？没有啊，他不是应该跟你在一起吗？你们今天不是要去海……”她的声音戛然而止，像是突然从靳砚异常的语气里捕捉到了什么，音调瞬间拔高，带上了明显的紧张，“靳哥？怎么了？出什么事了？清远怎么了？！”

靳砚闭上眼，雨水顺着脸颊滑落，像是冰冷的泪。“他不见了……”声音轻得像叹息，却又重得如同巨石砸落，“早上起来……人就不在了……哪里都找不到……”

“不见了？！”梁雨的声音彻底变了调，音乐声似乎被她猛地关掉了，背景瞬间死寂，“什么叫不见了？一个大活人怎么会不见了？你们昨晚……是不是吵架了？”她的语气急促而担忧。

“没有……没有吵架……”靳砚艰难地吞咽着，喉咙干涩疼痛，“他看到了……戒指……”

电话那头陷入了短暂的、令人窒息的沉默。梁雨显然明白那意味着什么。几秒后，她的声音再次响起，试图强装镇定，却掩不住那丝颤抖：“靳哥，你先别急，别自己吓自己。一个二十多岁的成年男人，不会有什么事的。也许……也许他就是心里太乱了，想一个人静静，手机没电了或者……”

她的安慰苍白无力，连她自己都说服不了。虞清远的状态，她比谁都清楚。那种“静静”，很可能意味着无法预料的危险。

“不一样，小雨……”靳砚的声音低下去，带着一种被掏空后的疲惫和尖锐的冷静，“这次不一样，他那种状态……我担心……”后面的话他说不出口，那种可能性光是想一想就足以让他肝胆俱裂。

梁雨在那头深吸了一口气，能听到她快速走动和拿东西的声音：“你在哪？还在他公寓那边吗？等着，我马上过来！我们分头找！他常去的地方就那么几个……”

“都找过了……”靳砚打断她，无力感如同海草缠绕着他，“工作室，公寓……没有……”

电话两头都陷入了沉默，只有电流的微响和彼此压抑的呼吸声，以及窗外那永无止境的、冰冷的雨声。

过了几秒，梁雨像是突然下定了决心，语气变得果断起来：“靳哥，你听我说，你先冷静下来，别开车乱跑。你这样更容易出事。我……我问问望舒，看他有没有什么办法……或者，知不知道林修那边……”

靳砚握着手机的手指，几不可查地收紧了一毫米。

林修。

一个陌生的名字。

一个他几乎从未听虞清远提起过的、此刻出现得如此突兀的名字。

他只在三年前，虞清远收到巴黎那个offer时，听他偶尔提过一嘴，说林修极力希望他去。当时虞清远是用一种轻描淡写的、已经做出选择的口吻说的，所以他从未在意。

为什么是他？

在这个时刻，从梁雨口中说出来。

他和清远的消失，有什么关系？

一瞬间，无数冰冷的猜测和线索碎片在他过于清醒的大脑里疯狂碰撞，却拼凑不出一个完整的答案，只带来更深的茫然和一种被排除在外的、尖锐的刺痛感。