虞清远在房间里，像一尊被遗弃在荒原的、失去灵魂的石像，在自我否定的地狱之火里反复灼烧，煎熬着每一分每一秒，直到黎明将至。

清晨，暴雨终于力竭，变成了淅淅沥沥的阴冷小雨，天空依旧被厚厚的铅灰色云层压着，阴沉得让人喘不过气。

靳砚脸色疲惫不堪。他几乎是机械地做好了简单的早餐，然后走到客卧门前。

他抬起手，指关节因为紧绷而泛白，轻轻敲了敲门，声音沙哑得像是被砂砾磨过：“清远？”

里面没有任何回应。连呼吸声都听不见。

一种冰冷的、熟悉的恐惧瞬间如同藤蔓般缠绕收紧了他的心脏。他加重了力道，又敲了敲：“清远？”

依旧是一片死寂。一种不祥的预感如同冰水浇头。

“虞清远！”靳砚的声音骤然拔高，带上了无法掩饰的恐慌和破裂，他猛地拧动门把手——

门应声而开，根本没有锁。

房间里空无一人。

床铺整理得近乎刻板，平整冰冷，没有丝毫睡过的褶皱。窗户关得严严实实，隔绝了外面阴冷的世界。

虞清远走了。

他什么都没有带走。换洗的衣服甚至画稿都安静地、被遗弃似的留在床头柜上。

他以最彻底的、不留一丝痕迹的缺席，逃避了这场他无法面对、也无法做出的最终判决。

靳砚独自站在原地，站在空荡荡的房间中央，看着这片毫无生气的整洁，只觉得一阵天旋地转，整个世界的声音和颜色都在瞬间褪去。

他消失了。

在他剖开自己所有的真心、捧出关于未来的全部承诺、等待一个答案的清晨，他的蝴蝶，他的雾，他小心翼翼守护了五年、却仿佛从未真正抓住过的爱人，就这样无声无息地消散了。

没有告别，没有解释。

留给他的，只有一个冰冷的、空无一物的房间，和一个无声的、残酷至极的答案。

……我把事情搞砸了。

这个念头像一颗迟来的子弹，猛地射入靳砚混沌的大脑，带来尖锐的刺痛。他明明都笑了…… 昨天在陶艺店，阳光下虞清远看着那个歪歪扭扭的烟灰缸时，嘴角那抹极淡却真实的、几乎让他屏住呼吸的弧度，此刻像一把淬毒的刀，反复凌迟着他的心脏。

是他亲手毁掉的。在他以为是在构建一个更稳固的未来时，却用忽视和所谓的“忙碌”，一点点抽干了虞清远眼里本就微弱的光。在他以为拿出戒指是最终解决方案时，却不知那成了压垮对方的最后一根稻草。

靳砚时常想起虞清远为他放弃的巴黎offer。那个雨夜，虞清远故作轻松地说“没关系，哪里都一样”的样子，像一根永恒的刺扎在他心里。他总是说我会给你更好的，所以他拼了命地工作，近乎偏执地追求每一个项目的完美，试图用一座座拔地而起的建筑、一份份沉甸甸的奖项，来填补那份他自以为欠下的、巨大的未来。他做到了，赞誉纷至沓来。

可此刻，所有这些成就都变成了巨大的反讽。或许他从一开始就不该那样强硬地闯入虞清远的生活，不该把他困在自己身边？这个念头带来一阵灭顶般的恐惧。如果他的爱，最终只是铸成了一座精致的牢笼，囚禁了那只本该自由飞翔的蝴蝶，那他这五年的付出和守护，意义何在？

正因为想要求婚，想给一个“最好”的承诺，这半年他才格外忙碌，结果却本末倒置，彻底忽视了爱人状态的变化，忽略了那些细微的、求救般的信号，最终导致了这样的结局。

在这场无人获胜的战争里，两个人都在各自的战壕里被愧疚和后悔反复煎熬。一个觉得自己不够好，不配得到如此盛大的爱；一个觉得自己给得不对，用爱铸成了枷锁。可是他们已经在一起了，血肉筋骨都仿佛长在了一处，现在叫他们如何分开？

一瞬间，一股灭顶的绝望席卷了靳砚。也许他的一见钟情，他这五年来视若生命的所有温暖和羁绊，从一开始就是镜中花水中月，只是他一个人的一场长达五年的……黄粱美梦罢了。

现在，梦该醒了。

可是……

靳砚的目光落在床头柜上，那个被虞清远遗弃的、丑丑的陶坯烟灰缸上。那么笨拙，那么不完美，却承载着昨天阳光下短暂的、真实的快乐。

可是他想抓住这梦的小尾巴。

哪怕只是一点点虚幻的痕迹。

不管是为了自己那颗早已无法收回、痛得快要死去的心。

还是为了那个被他小心翼翼、近乎纵容地守护了五年，早已成为他生命一部分的虞清远，

他不能就这么放手。

绝不。

冰冷的血液似乎重新开始流动，带着一种尖锐的痛楚，却也带来了一丝孤注一掷的力气。靳砚猛地转身，甚至来不及换下家居服，抓起车钥匙和手机，冲出了这片令人窒息的空间。

他必须找到他。

无论在哪里。