他收回手，转身先一步跨出了门。

虞清远看着他的背影，心里那点因昨夜睡眠而积攒起来的、虚假的勇气，忽然冒了一下头。

他深吸一口气，像是要驱散刚才那片刻尴尬的凝滞，也像是要说服自己，用一种刻意装出来的、甚至有点过分轻快的语调，推着靳砚的后背往外走：

“走啦走啦！再磨蹭要堵车了！”

他的声音比平时亮了一些，语速也快，试图营造出一种“我很好”、“我没放在心上”的轻松假象。手掌隔着靳砚外套的布料，能感受到底下肩胛骨的坚实轮廓，他像被烫到一样，又飞快地缩回了手。

靳砚被他推着往前走了两步，闻言侧过头来看他。阳光落在虞清远努力扬起的嘴角和刻意显得明亮的眼睛里，那强装出来的开心像一层薄薄的釉彩，覆盖在深处的疲惫和不安之上，反而有种触目惊心的脆弱感。

但靳砚什么也没说破。他只是极浅地弯了一下唇角，像是被那点笨拙的“开心”所感染，顺从地跟着加快了脚步，应和道：“好，走。”

声音里带着一丝不易察觉的、纵容的温和。

虞清远跟在他身侧，晨风吹起他帽檐下的发丝，拂过耳际。他微微眯起眼，感受着阳光落在脸上的暖意，胸腔里那颗一直沉沉下坠的心脏，微微轻松了一些。

那家陶艺店隐匿在一条栽满梧桐树的安静街道尽头，门脸不大，原木招牌上刻着“泥土时光”几个字，字体圆润可爱。推开挂着手工烧制风铃的玻璃门，一阵带着湿润泥土和釉料特有的、微凉微腥的气息扑面而来，与外面世界的喧嚣瞬间隔绝。

店里果然如靳砚所说，这个时间段人很少，只有一对年轻情侣坐在角落的拉坯机前，头几乎靠在一起，低声笑着，手上和脸上都沾了不少泥浆，看起来有点狼狈，却又洋溢着一种单纯的快乐。一位扎着靛蓝色染布头巾、系着沾满彩釉围裙的年轻女孩——大概是店主或店员——正坐在柜台后低头专注地给一个小陶杯上色，只在他们进门时抬头笑着说了声“随便看，需要帮忙叫我”，便又沉浸在自己的世界里。

店里光线很好，大大的窗户透进上午柔和的阳光，照亮了空气中漂浮的细微尘粒。靠墙的木架上摆满了各式各样的陶器半成品和成品，从憨态可掬的小动物摆件到素雅的花瓶碗碟，每一件都透着手工特有的拙朴和温度。舒缓的轻音乐在空气中缓缓流淌。

这种宁静、专注又充满创造力的氛围，让虞清远一直紧绷的神经不易察觉地松弛了一丝。他有些好奇地打量着架子上那些形态各异的陶器。

“想试试什么？”靳砚的声音在一旁响起，他不知何时已经和那位头巾女孩简单交流过，手里拿了两条干净的深色围裙走过来，很自然地将其中一条递给虞清远，“拉坯？还是手捏？”

虞清远接过围裙，布料柔软。他看着角落里那对玩泥巴玩得笑声不断的情侣，下意识地摇了摇头。拉坯需要和指导老师有较多的肢体接触和指导，他暂时无法忍受陌生人的靠近。“手捏吧。”他低声说，这个更自主一些。

“好。”靳砚点点头，引着他走到一个靠窗的工作台前。台面上已经准备好了两团湿润的陶泥、一小桶水、各种形状的木制塑形工具和几块海绵。

两人系好围裙，在木凳上坐下。虞清远看着眼前那团灰褐色的、冰凉柔软的泥巴，有些无从下手。他擅长的是在二维平面上勾勒线条、调配色彩，对这种立体的、需要用手去直接感受和塑造的材料感到陌生。

靳砚似乎看出了他的无措，他没有急着动手，而是先拿起自己那团泥，放在转盘上，用手掌根部轻轻按压，慢慢地将它塑成一个均匀的球体。他的动作不紧不慢，带着一种建筑师特有的稳定和精准，手指修长有力，沾上了泥浆也毫不在意，反而有种别样的性感。

“先想想做什么。”靳砚开口，声音在安静的店里显得格外低沉温和，“杯子？小碗？或者随便捏个形状，感受一下泥的性子。”

虞清远学着他的样子，拿起那团泥。冰凉的、细腻湿润的触感从指尖传来，带着一种很原始的安抚力量。他试着揉捏，泥巴在他手里显得有些笨拙，不太听话。

他偷偷瞟了一眼旁边的靳砚。靳砚已经开始用拇指在泥球顶端巧妙地按压、旋转，一个杯子的雏形渐渐在他手中显现，杯壁均匀，线条流畅得不可思议。

“……”虞清远抿了抿唇，收回目光，跟自己手里这团不听话的泥巴较劲。他想捏一个简单的烟灰缸——虽然他现在几乎不抽烟了，但这个形状似乎最简单。然而理想很丰满，现实却歪歪扭扭，他捏出来的“烟灰缸”边缘厚薄不均，甚至有点向一边倾斜，像个喝醉了的小怪物。

就在他全神贯注地试图用手指把一边过厚的泥巴抹平一点时，也许是因为泥坯太软，也许是他用力稍偏——

“啪嗒”一声轻响。

一小块被他小心捏起、准备用来修补另一侧的泥巴，因为底部过薄，竟然直接掉了下来，摔在了工作台上，变成了一小摊扁平的泥饼。

一直用余光关注着他的靳砚，几乎立刻注意到了这个小意外。他停下手中的动作，转过头来看。

看到虞清远盯着那摊泥巴、有点手足无措的样子，靳砚的唇角控制不住地向上扬起一个明显的弧度。他觉得眼前这个人难得流露出的这种笨拙的真实，比任何完美的艺术品都更让他心动。

他不由自主地笑了一下，虞清远闻声抬起头，正好撞进靳砚含笑的眼眸里。那笑容直白而温暖，像阳光毫无保留地洒落，让他心跳猝然漏了一拍，耳根微微发热。他有些羞恼，下意识地想用手背去蹭蹭鼻子，差点把泥巴弄到脸上。

靳砚眼疾手快地轻轻抓住了他的手腕：“小心。”

手掌的温度透过薄薄的皮肤传来，短暂却清晰。两人都顿了一下。

靳砚率先自然地松开手，仿佛只是为了防止一场小型灾难。他拿起自己那块已经成型的、光滑漂亮的杯子，递到虞清远面前，语气轻松地提议：“要不要试试这个？我帮你重新拿块泥。”

一种微妙的好胜心被勾了起来，虞清远摇了摇头，声音不大却坚持：“不要。我就要这个。”

他拿起那小摊摔扁的泥巴，蘸了点水，开始试图把它重新“糊”回“小怪物”的身上，进行一种破罐破摔式的再创作，神情专注得像是在修复一件出土文物。

靳砚看着他认真的侧脸，阳光下细小的绒毛都清晰可见，那副跟一团泥巴较劲的模样，让他心底软成一片。他没有再坚持，只是眼里的笑意更深了些，重新坐回去，一边继续修饰自己的杯子，一边时不时地，用那种极度纵容的目光，看一眼旁边正在努力“拯救”作品的虞清远。

阳光透过窗户，温暖地洒在两人身上，空气中漂浮着泥土的气息和舒缓的音乐。这一刻，没有柏林，没有合约，没有分离的倒计时，只有指尖冰凉的泥巴，和身边人安静而温暖的陪伴。

虞清远甚至没有意识到，在自己试图将那块掉下来的泥巴重新粘回去时，他的嘴角，也悄悄地弯起了一个非常非常轻微的、真实的弧度。

离开陶艺店时，阳光正好，暖融融地铺满了梧桐叶掩映的街道。

指尖似乎还残留着陶泥微凉湿润的触感，以及……靳砚低笑时胸腔的微震和他手掌短暂的温热。

很奇怪。虞清远低头看着脚下斑驳的光影，心里那片连日来被阴霾笼罩的冻土，似乎被刚才那片刻专注的、笨拙的玩耍撬开了一丝缝隙，漏进了一点暖风。那种即将被溺毙的窒息感暂时退潮了，取而代之的是一种极其轻微、甚至有些陌生的轻盈感。

他不再去想柏林，不去想那份冰冷的合约，也不去深究这“分手月”的倒计时。他只是莫名地、固执地抓住了一点眼前的、具体的东西——身边这个沉默却安稳存在的人，以及此刻洒在身上的阳光。

甚至当靳砚很自然地提议“附近有个不错的菜市场，要不要去看看晚上吃什么？”时，他几乎没怎么犹豫，就点了点头，轻声说：“好。”

菜市场里人声鼎沸，充满了鲜活的生命力。蔬菜瓜果散发着清新的泥土和植物香气，鱼摊上冰块闪烁，肉铺老板中气十足地吆喝着。这种喧闹的、充满生活气息的场景，放在前几天足以让虞清远焦虑发作，但今天，那点莫名的“轻盈感”似乎成了一层薄薄的防护罩。

他跟在靳砚身后，看着靳砚熟练地挑选着食材，和相熟的摊主点头打招呼，偶尔回头问他一句“这个想怎么吃？”或者“买点笋好不好？你上次说想吃”。虞清远就跟着点头或摇头，甚至在某些瞬间，会产生一种恍惚的错觉，仿佛时间倒流，他们只是忙里偷闲，一起来采购，然后回家做一顿普通的晚饭。

拎着满满的食材往回走时，虞清远看着靳砚走在身侧的背影，看着塑料袋勒在他指节分明的手上，心里那点“隐秘的期待”像被吹胀的肥皂泡，越来越大，折射出虚幻的彩光。

他在期待什么？

期待今晚的饭菜？

期待……这偷来的、寻常的一天，能再延长一点点？

他不知道，他只是觉得，今天好像……没那么难过了。甚至，在走进走廊，感应灯亮起的刹那，他侧过头，对着靳砚，努力让自己的语气听起来自然又轻松，甚至带上了一点几乎可以称之为“明亮”的调子：

“今天……很高兴。”他顿了顿，目光飞快地掠过靳砚的脸，然后垂下，盯着电梯按钮，“谢谢你。”