他猛地低下头，肩膀无法抑制地轻轻耸动了一下，像被寒风吹拂的树叶。但在那哽咽即将冲破喉咙、变成呜咽的千钧一发之际，他强行将它扭曲成了一声极其短促、带着明显气音的——轻笑。

他甚至还刻意让这声“笑”听起来带着点恍然和戏谑，尽管嘴角抿成的直线僵硬得像石头，低垂的眼睫早已湿透。

“呵……”他又发出一个类似笑的气音，肩膀再次不受控制地轻颤了一下，听起来却像是在忍俊不禁，“嗯……我知道了……”

他的声音努力维持着一种故作轻松的语调，甚至试图带上一点调侃，但那尾音里的细微撕裂感和无法完全压制的颤抖，却暴露了底下汹涌的情绪。“亏我还……还以为你当时真的……有什么深不可测的洞察力……”

靳砚在他肩膀耸动、发出第一个怪异气音的瞬间，身体就几不可查地绷紧了。他们离得这样近，近到他能清晰地看到虞清远低垂的头顶发旋的细微震动，能感受到他攥着自己袖口的手指猛然收紧的力度，甚至能捕捉到那声扭曲的“笑”底下，那一声极力吞咽口水的、掩饰哽咽的细微声响。

月光和萤火虫的光芒不足以照亮虞清远此刻的表情，但靳砚不需要看。他能闻到空气中那丝极淡的、被强行压抑的泪水的咸涩气息，能感觉到虞清远全身肌肉那种紧绷到快要断裂的僵硬。

他的心像被一只无形的手狠狠揪住，疼得发紧。他的清远，连哭都要伪装成笑。

靳砚的拇指原本正在摩挲虞清远的手背，此刻动作几不可查地停顿了半秒，然后，以一种更加缓慢、更加沉重的节奏继续着。他没有拆穿，没有试图去抬起虞清远的脸，甚至没有让呼吸的频率发生太大的改变。

他只是顺着虞清远那漏洞百出的、故作轻松的语调，用一种同样被刻意放得平稳、甚至带上了一点极淡无奈笑意的声音回应道，仿佛真的被那个“木头屑”的说法逗乐了：

“嗯，”他低声应和，声音像被夜色浸透的绒布，“看来……第一印象彻底毁了。”他顿了顿，拇指指腹感受到虞清远手背上皮肤瞬间的绷紧，又补充了一句，语气里带着一丝恰到好处的、配合着对方的自嘲：“是不是……还挺幻灭的？”

他完美地接住了虞清远抛过来的这个带着泪意的“玩笑”，替他维持住了那摇摇欲坠的、名为“轻松”的伪装。仿佛他们真的只是在月下追忆往昔，调侃着年少时一场美丽的误会。

但那只握着虞清远的手，却握得更稳、更紧了些，源源不断的温度透过皮肤传递过去，无声地告诉对方：我知道，我在，我陪你演下去。

虞清远的肩膀又轻微地耸动了一下，这次更像是一个压抑的哆嗦。他死死咬着口腔内壁的软肉，直到尝到一丝铁锈味，才将那股新的泪意强行逼退。

他不敢抬头，也不敢再发出任何声音，只是更用力地攥紧了靳砚的袖口，仿佛那是他唯一的栖息地。

靳砚没有说什么，只是将他往怀里带了带，让他的额头抵在自己肩上。

这时工作人员提着萤火虫笼经过：“要放一笼吗？许个愿吧。”

靳砚轻轻摇头，用口型对工作人员说了句“谢谢，不用”。他现在只想给虞清远一个可以安心哭泣的空间。

但虞清远却突然从靳砚肩上抬起头，泪眼朦胧地看着那笼萤火虫，哑声说：“放一笼吧。”

靳砚微微一愣，随即明白了什么。他买下一笼萤火虫，却没有立即打开，而是递到虞清远面前：“你来。”

虞清远的手指还在发抖，他试了两次都没能打开那个小小的竹扣，靳砚的手覆上来，稳住他，一起轻轻拨开了笼扣。

萤火虫翩然飞出，在夜空中划出莹绿的轨迹，虞清远仰头看着。

“五年了......”他突然低声说，“我们在一起五年了。”

靳砚的心猛地一紧。他听出了这句话里的不舍和决绝。

虞清远转向靳砚，在萤火虫的微光中看着他：“靳砚，我......”

他的话没能说完，一阵哽咽让他说不下去，他只能用力摇头。

靳砚伸手，捏了一下他的脸，这是他们之间一个习惯性的小动作，“不想说就别说了。”

“对不起......”虞清远不知道自己在为什么道歉。是为五年前的误会，为现在的分手，还是为那些说不出口的苦衷？

靳砚终于抬手抱住了他，下巴搁在他的头顶蹭了蹭：“不用道歉，清远。永远不用对我道歉。”

周围的情侣都在许愿，而他们却在告别，用这种最安静的方式。

当最后一颗萤火虫消失在夜色中时，虞清远轻轻推开了靳砚。

“走吧。”他说，声音已经恢复了平静，但那平静之下，是更深重的疲惫。

站在植物园门口，晚风带着凉意吹散了方才那点虚幻的温情。

靳砚快他一步，回头看着他在月光下格外苍白的侧脸，终于问出了那个压在心底一整天的问题：

“清远，这一个月......是为了好好告别，还是为了让我死心？”

虞清远下意识地就想跟着靳砚走向停车的地方，脚步迈出半步才猛地僵住。

他抬头却又不敢看靳砚的表情，只能扭头回望植物园，很久很久，才轻声说：

“是为了让我死心。”

这个回答像一把刀，同时刺穿了两个人的心脏。