靳砚还没来得及说什么，虞清远先动了。
“我……”他把视线转回来，依旧不敢抬头，视线落在靳砚鞋尖前的地面上，“我今晚不回那边了。我回我自己的公寓。”
靳砚拉车门的手停住了：“怎么了？”他问得自然，仿佛这只是个寻常的疑问。
“不是，”虞清远飞快地否认，手指无意识地绞在一起，“就……离这里近。而且，好久没回去了，想拿点东西，顺便……收拾一下。”他努力让语气听起来平常，甚至带上一点刻意的轻松，但尾音里那丝不易察觉的紧绷出卖了他。
他绝口不提那红肿的眼睛是无法见人的罪证，更不提是想逃开靳砚那能看穿一切的目光。
靳砚沉默地看了他几秒，那目光如有实质，让虞清远几乎要无所遁形。就在他以为靳砚会坚持时，靳砚却只是点了点头：“好。那我送你过去。”
“不用！”虞清远几乎是立刻拒绝，声音有些突兀地拔高，又迅速压低，“就……就几步路，我自己走过去就好。你……你快回去吧。”他说完，几乎是落荒而逃般，也不等靳砚回应，转身就快步融入了人行道上稀疏的人流里，背影仓促又单薄。
靳砚站在原地，没有追，只是看着那个几乎要同手同脚的背影消失在街角，眸色深沉如夜。他当然知道那公寓离植物园近，更知道那几乎是个空壳子，没什么需要特意回去拿的“东西”。
初秋的夜风已经带上了明显的凉意，吹在虞清远滚烫的眼皮上，带来一阵刺痛的清醒。他走得很快，几乎是步履匆匆，夜风试图吹干他眼底残留的湿意，却只让那份酸涩更加深入骨髓。
路灯将他的影子拉长又缩短，循环往复。
打开公寓门，一股沉闷的、带着灰尘气息的空气扑面而来。他没有开灯，反手关上门，将自己彻底投入一片伸手不见五指的黑暗之中。冰冷的寂静瞬间包裹上来，远比靳砚车里的沉默更令人窒息。背靠着冰冷的门板，他缓缓滑坐到落满灰尘的地板上，仿佛被抽走了所有力气。
黑暗中，只有手机屏幕幽幽地亮着，映着他狼狈不堪的脸。鬼使神差地，他点开了和靳砚的对话框。
指尖在冰冷的屏幕上颤抖地跳跃，将那些无法宣之于口的秘密——柏林的合约、冰冷的条款、林修的话、他的恐惧、他的不舍、他那句“分手”底下藏着的近乎绝望的感情——全都打了出来。
他死死盯着屏幕，仿佛这样就是一种无声的坦白和忏悔。然后，手指狠狠按下，悉数删除。空白的输入框像巨大的嘲讽。
就在他精神恍惚之际，手指一个颤抖，竟然误触了发送键！虽然只是短短一瞬间，他就像被烫到一样以惊人的速度猛地撤回！
屏幕上只留下一条系统提示：[“我”撤回了一条消息]
心脏疯狂地擂鼓，几乎要跳出胸腔。他死死盯着屏幕，恐慌得像犯了罪。靳砚看到了吗？哪怕只是一个开头？他会不会看到那句该死的“我要走了”？
时间一秒一秒地流逝，屏幕安静得可怕。这种沉默比任何质问都更折磨人，就在虞清远几乎要被自己的想象逼疯时，手机终于轻轻震动了一下。
靳砚的回复跳了出来，没有疑问，没有惊讶，平静得仿佛什么都没有发生：
「晚安，早点休息。」
隔了几秒，又一条：
「明天带你去玩。」
没有追问那条被撤回的消息。一个字都没有。
这刻意为之的、体贴到残忍的沉默，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。
手机从颤抖的手中滑落，屏幕的光在地上映出一小片模糊的光晕。虞清远终于再也支撑不住，将脸深深埋进屈起的膝盖里。
先是压抑的、断断续续的啜泣从喉咙里艰难地溢出，肩膀剧烈地耸动着。然后，那堤坝彻底崩溃，变成了再也无法抑制的、嚎啕大哭。哭声在空荡冰冷、满是灰尘的公寓里回荡，充满了绝望和无处可逃的痛苦。
他依旧保持着那个蜷缩在门边的姿势，像一只被遗弃在黑暗里的幼兽，仿佛连挪动一寸的力气都被这场痛哭彻底抽干了。
他哭得脱了力，声音逐渐低哑下去，变成断断续续的抽噎。巨大的疲惫感如同黑色的潮水，在他情绪剧烈宣泄后汹涌而上，淹没了所有意识。
虞清远就那样蜷缩在冰冷的门边地板上，脸颊还贴着落满灰尘的膝盖，连挪动一下的力气都没有，就在极度的身心俱疲中，昏昏沉沉地睡了过去。
而在公寓楼下不远处，一棵老槐树的阴影里，靳砚并没有离开。他背靠着粗糙的树干，身影几乎完全融在夜色中，只有手机屏幕的幽幽荧光印在脸上。
他抬头，目光始终锁定在虞清远公寓那扇漆黑的窗户上。从那扇窗望去，只有一片死寂的黑暗，没有灯光，没有任何活动的迹象，就像无人居住的空屋。这种彻底的、长久的黑暗，让靳砚的眉头越皱越紧，指间的烟燃烧到了尽头都浑然不觉。
他知道虞清远的状态有多差。那双红肿的眼睛，那故作轻松却漏洞百出的语调，那落荒而逃的背影……每一个细节都像针一样扎在他心上。他担心虞清远一个人在那种冰冷空旷的环境里会出事，担心他的焦虑症在无人安抚的情况下会彻底爆发。
时间在寂静中缓慢流淌，每一分每一秒都显得格外漫长。就在靳砚的担忧累积到顶点，几乎要忍不住上楼去敲门时，口袋里的手机轻微震动了一下。
他立刻掏出来，屏幕的光亮照亮了他紧绷的下颌线。是虞清远的消息。虽然只有一条被迅速撤回的系统提示，但至少证明，他人是清醒的，还能操作手机。
【“乖乖”撤回了一条消息】
靳砚盯着这行小字，紧绷的肩膀几不可查地放松了一些。他没有看到撤回的内容，但那瞬间亮起又消失的提示，像一颗定心丸——人没事。这就够了。