“我……”虞清远一时语塞，“路过。”

靳砚的目光落在他光着的脚上，眉头轻轻皱起：“地上凉。”

他转身从屋里拿出一双拖鞋，蹲下身，轻轻握住虞清远的脚踝，帮他穿上鞋子。

“晚上没怎么吃东西，胃会不会不舒服？”靳砚抬头看他，还是用那种熟悉的关切语气，“厨房有南瓜汤，要不要喝一点？”

虞清远摇摇头，转身往浴室走。靳砚跟在他身后，保持着恰到好处的距离。

“明天……”靳砚站在浴室门口，看着虞清远打开水龙头，“早餐想吃什么？我去买巷口那家生煎好不好？”

虞清远没说话，只是摇头。

“或者……我送你去工作室？”靳砚又试探着问，“你昨天不是说有幅画要赶进度吗？”

水声哗哗地响，虞清远只是低头洗脸，没有回应。

靳砚看着他单薄的背影，张了张嘴，最后还是把话咽了回去。他伸手把水龙头调到温水：“用冷水容易头疼。”

虞清远感受着温水流过指尖，终于开口：“其实……我没想找你。”

“我知道。”靳砚轻声说，往后退了半步。

他站在门口，看着虞清远洗完脸，用毛巾慢慢擦干。浴室暖黄的灯光照在虞清远微微发红的眼角，靳砚的手指无意识地蜷缩了一下，终究还是没有上前。

“那……你早点休息。”靳砚最后只说了一句，转身离开时轻轻带上了浴室的门。

虞清远站在原地，听着门外渐远的脚步声。他低头看着脚上那双靳砚的拖鞋，毛绒绒的鞋面还带着靳砚的温度。

浴缸就在旁边。以前每次焦虑发作时，他总会习惯性地放满一盆水，把脸埋进去。直到憋得胸口发疼，喘不过气，才能感觉到自己还活着。

但这次他没有。

他只是慢慢蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。时间一点点流逝，他就这样蹲着，直到腿都麻了。

起身时，眼前突然一黑，他踉跄了一下，不小心撞到了旁边的置物架。

“清远？”靳砚的声音立刻从门外传来，带着明显的紧张，“怎么了？”

虞清远扶着洗手台站稳，深吸一口气：“……没事，碰到东西了。”

门外安静了一会儿，然后传来靳砚轻柔的声音：“我就在外面。有事就叫我。”

虞清远听着门外沉稳的脚步声，知道靳砚真的就守在门外。脚上还穿着靳砚的拖鞋，暖暖的，让他不自觉

虞清远默默地把水调温。等他洗完脸转身时，门外已经安静了。他低头看着脚上那双靳砚的拖鞋，站在原地发了好久的呆。

浴缸就在旁边。以前每次焦虑发作时，他总会习惯性地放满一盆水，把脸埋进去。直到憋得胸口发疼，喘不过气，才能感觉到自己还活着。

但这次他没有。

他只是慢慢蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。时间一点点流逝，他就这样蹲着，直到他突然感觉那股熟悉的恐慌正从胃部开始蔓延，呼吸又变得艰难起来。

不行，不能在这里。

他跌跌撞撞地打开门，腿麻了一下，视线已经开始模糊，但他还是能看见沙发上那个熟悉的身影立即站了起来。

"三十秒。"靳砚的声音沉稳地响起，他已经快步走到虞清远面前，双手轻轻扶住他颤抖的肩膀，"先跟着我呼吸，三十秒。"

虞清远死死抓住靳砚的衣角，指节因为用力而发白，他能感觉到靳砚的手在他背上轻柔地拍着，一下，两下，像在安抚受惊的小动物。

"吸气......"靳砚的声音很近，带着让人安心的温度，"对，慢慢来。"

虞清远努力跟着他的节奏，但呼吸还是又急又浅。靳砚的手移到他的后颈，轻轻按压着某个穴位，这是他们多年摸索出来的方法。

"还有二十秒。"靳砚低声说，另一只手仍然稳稳地扶着他的腰，"做得很好。"

虞清远的额头抵在靳砚肩上，能闻到他身上熟悉的洗衣液香味，混合着一丝淡淡的薄荷气息。这个味道让他紧绷的神经稍微放松了些。

"十秒。"靳砚的声音更轻了，"再坚持一下。"

“……”

"三、二、一。"靳砚轻声倒数完毕，"好了，现在感觉怎么样？"

虞清远的呼吸已经平稳了许多，但手指还紧紧攥着靳砚的衣角，他能感觉到靳砚的体温透过薄薄的睡衣传来，温暖而真实。

"三十天......"靳砚突然轻轻叹了口气，声音里带着无奈的笑意，"你连三十分钟都撑不住。"

虞清远张了张嘴，想说什么，却被靳砚轻轻按进怀里。这个拥抱很温柔，却带着不容拒绝的坚定。

"我知道，我都知道。"靳砚的下巴轻轻蹭着他的发顶，"你不用说话。"

虞清远安静地靠在他怀里，能听到靳砚平稳的心跳声。一下，又一下，像最安心的节拍。他忍不住往那个温暖的怀抱里又靠了靠。

"靳砚......"他终于轻声开口，声音还有些发颤。

靳砚微微偏头，用脸颊贴了贴他的太阳穴。

"对不起......"虞清远没头没尾地说了一句。

靳砚的手臂收紧了几分，把他更紧地圈在怀里，这个拥抱持续了很久，直到虞清远完全平静下来。

当靳砚试探着要松手时，虞清远突然抬手环住了他的腰。这个主动的回应让靳砚愣了一下，随即眼底泛起温柔的笑意，重新把人牢牢抱紧。

“好点了吗？“他问。

却把脸埋得更深了些。他在心里告诉自己：再五分钟，就五分钟，然后就松手。

靳砚似乎看穿了他的心思，也不催促，只是调整了下姿势，让他能靠得更舒服些。

靳砚在心里默默数着时间，他知道虞清远在挣扎，就像一只试探着伸出爪子又缩回去的猫。但他不着急，他有三十天的时间，等得起。

“我……我该回房间了。”话是这么说，可虞清远环在他腰上的手却一点没松。

“嗯，”靳砚的声音里带着笑意，“要我送你吗？”

虞清远摇摇头，眼皮却越来越沉。他告诉自己只是闭眼休息一下，就一下，绝对不会……

靳砚感受着怀里人逐渐放松的身体，知道他快要睡着了。

“就一会儿......”虞清远嘟囔道，不知道是在说给谁听。

“好，就一会儿。”靳砚柔声应着，手指轻轻梳理着他额前的碎发。

虞清远最终还是没撑住，在靳砚怀里沉沉睡去，呼吸逐渐变得均匀绵长，手指还无意识地抓着靳砚后背的衣服。

把虞清远抱起来走向卧室时，靳砚在心里苦笑，说什么分手，说什么客卧，最后还不是要回到他们的床上才能安睡。

他把虞清远轻轻放在床上，盖好被子。正要起身离开时，睡梦中的虞清远却下意识地往他这边靠了靠，像是在寻找热源。

靳砚的心一下子软了。

他叹了口气，轻轻躺到床的另一侧。几乎是立刻，虞清远就滚进了他怀里，像过去的每一个夜晚一样，自然地找到了最舒服的位置。