台严伟叠好朴素的灰色毛衣，佩戴好棕色帽子，用手指上厚而硬的茧皮磨平衬衫上的每一个褶皱。

妆容姣好的女人刘平年涂着廉价口红，举着手里的塑料盆，蓝色的和窗外天空的颜色一模一样。

台严伟的儿子在房间里打游戏，刀剑轰鸣的刺耳声将两人的说话声压下去。

刘平年倚在墙皮剥落的窗台上，看着窗外的天空，看到窗玻璃上穿戴威严的警察，拉上窗帘，瞥了眼台严伟。

“老台，照顾好自己，少吸烟保重身体。”刘平年将塑料盆递过去，深吸了一口气，又凑到台严伟耳边叮嘱，“警队要是让你参加什么外出的抓捕活动，你就别去了，听到没？”

“知道了，就是你心思多。”台严伟走到木板床和墙壁挨着的缝隙，伸手摸了摸暖气片，“出了小区对面是发电厂，暖气实在不热你就跟物业反馈，别傻乎乎地受冻。”

刘平年抿着嘴唇，眼眶里豆大的泪珠在打转。

台严伟最见不得她流泪，温热的掌心捧着她的脸蛋，他替面前这个小女人抹掉眼泪，刘平年笑着打开他的手，“你的手上是不是长了倒刺，真扎！”

台严伟把下巴凑过去，故意在她脸颊上蹭，“现在呢？是不是更扎了？”

“讨人厌！也不怕让孩子听见。”刘平年害羞起来面颊和耳朵都变得红扑扑的，台严伟对她爱不释手，坐在床位上绑好鞋带，端上塑料盆，另一只手提着行李，在家里从这一头走到那一头，除了他儿子的房间，其余的都转遍了。

楼下的警察上楼敲门催促，台严伟抱着东西站在门前，刘平年今天的妆被泪水揉脏了，她还是舍不得擦，万一变得更脏，她的面子就要在一群小弟面前丢光了。

警察跟在台严伟身后走了，刘平年跟着出门，台严伟一上车就在落叶飞絮粘在马路上的天气中消失了。

刘平年抬手擦掉眼泪，用卫生纸擤了鼻涕才回家。

台浥尘是台严伟读小学的儿子，略微抬起头看着刘平年，问：“我爸走了？”

“对，坐车跟着同事一起走的。”刘平年从口袋扯出一截卫生纸，擦干净手指上的口红，收拾餐桌时，说，“你爸今天晚上不回来吃饭了，你想吃点啥？”

“我不知道。”台浥尘坐在刘平年手边的凳子上用抹布擦桌子，“我爸平时喜欢吃什么？”