“还是说，你在乎他？”

隷祉那句话轻飘飘的，像一根冰冷的针，精准地刺破了某种刻意维持的假象。

咖啡馆的灯光下，凡忆谪的侧脸线条绷得死紧，阴影在他眼底投下更深的寒意。

他没有立刻回答，只是放在桌面上的手指几不可查地蜷缩了一下，指甲几乎要陷进掌心。

沉默了几秒，他才开口，声音比刚才更加干涩：“他没有记忆。”

这句话像是一个解释，又像是一种强调，试图将那根刺进来的针推开。

隷祉脸上的笑容加深了，那是一种洞悉一切，甚至带着点怜悯的玩味笑容。

他慢条斯理地又搅了搅咖啡，勺子碰着杯壁，发出清脆的声响。

“那不更好？”他反问，语气轻松，但每个字都带着刀刃般的锐利，“他有记忆的话，你玩不过他的。”

玩不过。

这三个字，像一记闷棍，狠狠砸在凡忆谪的心脏上。

是啊，玩不过。

那个视万物为玩具，能微笑着谈论几万人死亡的神明付添荆。

那个可以轻易将权能赋予又收回，将生死当作游戏钥匙的疯子。

那个哪怕被封在人类身体里，也能因为玩腻了就笑着自杀脱离的主神。

如果付添荆有记忆，凡忆谪现在所做的一切。

那之后残躯上的肆意妄为，恐怕在付添荆眼中，都只是另一组更新奇的玩法。

他甚至可能会兴致勃勃地记录自己的反应，分析凡忆谪的行为。

然后，在某一个他觉得玩够了的瞬间，轻松地结束这场游戏，带着满足和好奇离开。

凡忆谪的恨，他的报复，他自以为掌控的局面……在真正的付添荆面前，或许不堪一击。

这才是最深的讽刺，也是最本质的绝望。

他所有的行动，都建立在付添荆失去记忆这个前提上。

他报复的，是一个不完整的影子。

而一旦那个疯狂的付添荆归来，他现在所做的一切，都可能瞬间失去意义，甚至成为对方眼中一个有趣的笑话。

隷祉欣赏着凡忆谪眼中骤然翻涌又强行压下的剧烈情绪。

那里面有被戳破的狼狈，有更深沉的恨意，或许还有一丝连凡忆谪自己都没意识到的恐惧。

“看。”隷祉放下勺子，双手交叠放在下巴下，像个耐心的导师，“现在的他，多安全。”

“委屈，害怕，任你摆布，还能给你最直接的反应……这不就是你想要的吗？”