祁夏阳出生在一个偏僻得几乎被地图遗忘的小村子。

小村子坐落在群山褶皱里，通往外界只有一条颠簸的土路，村民们一年到头也见不到几次外人。

祁夏阳从小就显露出一种与周围黄土格格不入的聪明，眼睛亮得像山涧里洗过的黑石子。

他是村里唯一那所小学所有老师的心头宝，课本翻烂了，里面的字却都刻进了脑子里。

父母是淳朴的农民，皮肤被日头晒得黝黑皲裂，看着他的眼神却总是发着光，常对邻里念叨：“咱们夏阳，以后肯定是村里第一个大学生，要去大城市哩。”

八岁那年初秋的一个傍晚，天边还残留着一抹橘红色的霞光。

祁夏阳背着那个洗得发白，打了补丁的书包，手里紧紧攥着今天老师奖励的小红花，像只欢快的小兽，沿着熟悉的田埂一路跑回家。

他心里盘算着要把小红花送给妈妈，她一定会笑得眼睛弯弯。

说不定爸爸还会把他抱起来夸赞：“我们夏阳果然是优秀的娃儿！”

想到这里，祁夏阳唇角的笑意怎么都压不下去。

然而，刚推开自家那扇虚掩的，熟悉的木门，一股浓烈到实质般的腥臭气味如同重锤，狠狠砸在他的嗅觉上。

那味道难以形容，像是铁锈，腐烂的肉，还有某种……内脏破裂后混合在一起的，令人肠胃翻搅的恶臭。

比他记忆中过年杀猪时闻到的气味，要浓烈、可怕千百倍。

“妈妈？爸爸？”

他稚嫩的声音在过分安静的院子里显得格外突兀，带着不自觉的颤抖。

屋里没有像往常一样亮起温暖的灯光，昏暗的光线从窗户无力地透进来，勉强勾勒出堂屋地面的轮廓。

那里有着大片大片泼洒开的，深褐色的粘稠污渍，甚至能看到一些模糊的，不成形的块状物。

然后，他听见了声音。

从父母居住的里屋，传来一阵细微的，湿滑黏腻的声音，像是有什么东西在缓慢地咀嚼，吞咽。

在他推门进来的瞬间，那声音戛然而止。

一个身影，从里屋那片浓郁的阴影里，慢悠悠地踱了出来。

那是个极其好看的男人，是祁夏阳短短八年人生里从未见过的，甚至无法想象的好看。

灰白色的长发，像月光织成的瀑布，随意披散着，映衬着一张苍白到近乎透明的脸。

五官精致得如同画里走出来的，但那双眼睛……

漆黑，深邃，没有任何光亮，像两口深不见底的古井，只是对上，就让人从骨头缝里冒出寒气。

男人的目光落在门口僵住的小小身影上，那目光里没有惊讶，没有杀意。

只有一种纯粹的好奇，如同博物学家发现了一种从未见过的昆虫。

让人毛骨悚然的注视感，让祁夏阳的呼吸都停滞了一刻。

“哦？”男人发出一个轻柔上扬的音节，带着点玩味，“这里还有一个漏网的呢？”

祁夏阳吓得魂飞魄散，他想尖叫，想转身逃跑，可身体像是被无形的绳索捆住，连一根手指都动弹不得。

他的目光不受控制地向下移动，随即，瞳孔因极致的恐惧而猛烈收缩。

男人的身后，几条黏滑，苍白，布满诡异吸盘的触手，正从阴影中缓缓探出。

它们像是有独立生命般蜿蜒扭动，拂过地面，留下湿漉漉的痕迹。

其中一条较为粗壮的触手尖端，正卷着一小块熟悉的，带着碎花的蓝色布料。

祁夏阳认得，那是他妈妈今天早上还穿在身上的衬衫布料。

改造人。

祁夏阳小朋友从村里那台老旧电视里播放的，信号时好时坏的动画片里听过这个词。

他一直以为，这种东西和孙悟空，葫芦娃一样，都是编出来骗小孩的故事。

此刻，那扭动的，绝对不属于人类的触手，那弥漫在空气中令人作呕的血腥，那死一般寂静的，没有父母回应的家……

所有的一切都在用最残酷的方式告诉他：

是真的。

那个男人，那个拥有着妖怪般美丽面孔和恐怖触手的男人，朝着他，微微歪了歪头，露出了一个浅淡的，却让祁夏阳血液瞬间冻结的微笑。

夜唤春确实觉得有些新奇。

他清理过不少这样的“巢穴”，通常不会对里面的幼崽投入过多注意力。

脆弱，吵闹，往往和大人一起处理掉，或者当作……食材的一部分。

但眼前这个孩子有点不一样。

那双过于明亮的眼睛里，盛着的不仅仅是恐惧，还有一种近乎尖锐的，试图理解眼前这无法理解之景的挣扎。

这让他想起实验室里那些被用于测试反应的小动物，在绝境中迸发出的，最后的灵光。

他朝前走了一步，声音放得更加轻柔，仿佛怕惊扰了什么：“乖，别怕。”

一条冰冷、滑腻的触手缓缓抬起，尖端如同活蛇般，朝着祁夏阳毫无血色的脸颊试探性地伸来。

那上面带着的浓重血腥气，几乎要熏晕他。

祁夏阳张大了嘴，喉咙像是被死死扼住，连一丝呜咽都发不出来。

他小小的身体剧烈地颤抖着，世界在他眼前天旋地转，只剩下那片浓郁的血色和那非人的触手。

夜唤春饶有兴致地观察着孩子濒临崩溃的反应，那苍白的脸上笑意更深了些许。

他停在祁夏阳面前，微微俯身，用那双深渊般的眼睛凝视着他：

“你叫什么名字？”

……

“祁夏阳。” 这名字从小孩颤抖的嘴唇里挤出来，细微得几乎听不见。

夜唤春却像是听到了什么有趣的答案，重复了一遍，舌尖轻轻抵着上颚，品味着这几个音：“祁夏阳？好名字，我喜欢。”

他脸上那抹浅淡的笑意加深了些，带着一种不容置疑的掌控感：“跟我走。”

“我不要跟你走！” 求生的本能和失去一切的恐惧终于冲破了身体的僵直。

祁夏阳猛地向后退了一步，后背重重撞在门板上，发出“砰”的一声。

他挥舞着小手，眼泪和鼻涕一起涌了出来，声音尖锐而绝望：“我要爸爸妈妈！你把我爸爸妈妈还给我！”

夜唤春看着他激烈的反应，眼神里没有丝毫动容，只有一种观察小兽挣扎的冷静。

他偏了偏头，语气平淡地陈述事实，仿佛在说一件再寻常不过的事情：“哦，他们被我吃掉了。”

这句话像一把冰锥，瞬间刺穿了祁夏阳所有的哭喊和挣扎。

他呆住了，小小的身体僵在原地，连眼泪都仿佛凝固在脸上。

吃……吃掉了？

电视里妖怪吃人的故事……是真的？

那个有着妈妈笑容和爸爸粗糙手掌的世界，就在这句轻描淡写的话里，彻底崩塌了，眼前被染成一片血红。

下一秒，不等祁夏阳从那毁灭性的打击中回过神，一条冰冷滑腻的触手就灵活地缠上了他的腰，轻而易举地将他从地上卷了起来，拉向那个散发着血腥味的怀抱。

祁夏阳拼命踢打，尖叫，指甲在触手上抓挠，却只留下几道浅浅的白痕，那触手如同最坚韧的皮革，纹丝不动。

夜唤春将他抱在怀里，触手稳稳地固定住他，灰白的长发扫过祁阳惊恐的小脸。

他不再看身后那片血腥的屠宰场，抱着他新得的，还在剧烈挣扎的“所有物”，步履从容地消失在渐浓的夜色里。

祁夏阳被带离了生活了八年的山村，带进了一个他完全陌生的，冰冷而怪异的世界。

最初的几天，他沉浸在巨大的悲痛和恐惧中，不吃不喝，只是蜷缩在角落裡不停地哭，哭到嗓子沙哑，眼睛肿得像核桃。

他试图逃跑过几次，但每次都会被夜唤春轻而易举地抓回来，那男人甚至懒得惩罚他，只是用那双深不见底的黑眼睛看着他，看得他心底发寒。

剧烈的情绪消耗着他幼小的身体，加上几天水米未进，饥饿感如同火烧般侵蚀着他的意志。

他不再有力气哭闹，只是蔫蔫地靠在墙边，小脸苍白，嘴唇干裂，肚子不时发出咕噜噜的哀鸣。

夜唤春处理完一些“琐事”，回到临时落脚的地方，看到的就是这幅景象。

小男孩像棵缺水的豆芽菜，耷拉着脑袋，连呼吸都变得微弱。

他确实没养过小孩，看着祁夏阳这副模样，脸上露出一丝真实的疑惑。

他走过去，用脚尖轻轻碰了碰小孩软绵绵的身体。

“饿了吗？”

祁夏阳连抬起眼皮的力气都没有了。

夜唤春想了想，从随身携带的一个皮质包裹里翻了翻，掏出一块用油纸包着的，深红色的肉干。

那肉干纹理粗糙，散发着一种独特的，略带咸腥的气味。

他递到祁夏阳嘴边，语气没什么起伏：“吃点？”

食物的气味钻入鼻腔，求生的本能压倒了一切。

祁夏阳几乎是凭着本能，张开干裂的嘴，小心翼翼地咬了一小口。

肉干很硬，很有嚼劲，带着一种他从未尝过的，复杂的味道。

有点咸，有点腥，但饥饿让他顾不了那么多，他费力地咀嚼起来。

夜唤春看着他小口小口地吃着，脸上那点疑惑散去，取而代之的是一种近乎……满意的神色。

他甚至还难得地解释了一句，语气平淡得像在介绍菜谱：“唔……保存得还不错，虽然不如新鲜的口感好，但能量足够。”

祁夏阳嚼着嚼着，动作突然慢了下来。

一种模糊但熟悉的感觉萦绕在舌尖。

这味道……这肉质……

他猛地想起了村里过年时宰杀的年猪，想起了偶尔猎到的野兔，但都不是。

这种独特的纤维感和隐隐的味道……

他忽然想起，有一次邻居家大叔上山打猎受伤，流了很多血。

他跑去帮忙时，不小心蹭到了一点……那个血的味道，好像……好像……

一个极其恐怖，令人窒息的念头如同闪电般劈中了他的大脑。

他停止了咀嚼，僵硬地抬起头，看向夜唤春那双平静无波的黑眸，声音抖得不成样子，带着最后一丝微弱的希望：“这……这是什么肉……”

夜唤春对上他惊恐绝望的眼神，像是才想起来需要告知食材来源。

他微微歪头，似乎在回忆，然后用一种谈论天气般的随意口吻，给出了那个将祁夏阳彻底推入深渊的答案：

“唔，可能是……你妈妈？”

“……”

祁夏阳的瞳孔瞬间放大到极致，嘴里那块尚未咽下的肉干仿佛变成了烧红的炭块，烫得他整个口腔、食道、胃部都剧烈地痉挛起来。

他猛地弯下腰，发出撕心裂肺的干呕，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉咙。

巨大的罪恶感，恐惧感和彻底的崩溃，如同滔天巨浪，将他那刚刚建立起来的，关于世界的微薄认知，再次砸得粉碎。

他吃下去了……他吃下去了……

夜唤春看着他剧烈反应，只是轻轻“啧”了一声，似乎有些嫌弃这突如其来的混乱。

他伸出手，不是安慰，而是用冰凉的指尖拂开祁夏阳额前被冷汗浸湿的头发，低语道：

“乖，别浪费食物。”

……

祁夏阳崩溃了。

那场撕心裂肺的干呕之后，是长久的，死寂般的麻木。

他蜷缩在角落，小小的身体不再颤抖，只是眼神空洞地望着虚空，仿佛灵魂已经随着那块咽下的肉干一起碎裂消散了。

胃里那点食物带来的暖意，此刻成了灼烧他五脏六腑的毒火，提醒着他那无法言说，无法承受的罪孽。

夜唤春不是很在乎他崩溃不崩溃。

他看着小孩那副失魂落魄的样子，就像看到一件精致的瓷器出现了裂痕。

有点可惜，但更多的是好奇，这裂痕是会扩大直至彻底破碎，还是会在压力下扭曲成新的形状？

他并不急于修复，只是饶有兴致地观察着。

生存是残酷的教师，而饥饿是其最有效的教鞭。

当胃袋再次因为空虚而剧烈抽搐，发出尖锐的抗议时，小孩子的意志在生理需求面前显得如此不堪一击。

夜唤春依旧会递来那种深红色的肉干，或者有时，是更加“新鲜”的，还带着些许体温和血丝的肉块。

起初，祁夏阳会别开头，死死咬着嘴唇，用尽全身力气抵抗。

但夜唤春有的是办法。

有时是强行捏开他的下巴塞进去，有时是用触手束缚住他，直到他本能地吞咽。

有时，只是将他丢在一边，让他独自面对越来越强烈的饥饿感的折磨。

“要么吃，要么死。”夜唤春的声音总是那么平静，却带着不容置疑的最终判决。

胃部在疯狂地叫嚣，求生的本能如同潮水般冲刷着他摇摇欲坠的心理防线。

在一次几乎要昏厥过去的剧烈饥饿中，当夜唤春再次将一块肉递到他嘴边时，祁夏阳紧闭的牙关松动了。

他几乎是带着自暴自弃的绝望，咬了下去，然后麻木地咀嚼吞咽。

一旦饥饿的胃部接受了食物，即使是人肉，那原始的，满足生存需求的信号也会传递全身。

抗拒依然存在，但伴随着罪恶感而来的，还有一种……活下来的，可耻的轻松。

这种扭曲的“进食”，伴随着夜唤春带他进行的“狩猎”。

夜唤春似乎并不总是为了觅食而杀戮，有时更像是一种……清扫，或者单纯的娱乐。

他会带着祁夏阳，如同带着一件随身物品，闯入周遭那些与祁夏阳故乡类似的，平静而封闭的人类村庄。

祁夏阳被迫目睹了一切。

他看见夜唤春那非人的触手如何轻易地洞穿男人的胸膛。

看见他如何优雅地割开女人的喉咙。

看见曾经熟悉的，充满烟火气的村庄如何在尖叫和血腥中化为死寂的坟场。

他看见那些和他一样的“同类”，在绝对的力量和恐怖面前，如何脆弱得像纸糊的一般，被轻易地宰杀，然后分解成猩红的肉块。

最初的几次，祁夏阳会呕吐，会尖叫，会试图闭上眼睛，但夜唤春总会用冰冷的声音或触手强迫他“观看”。

“看清楚，夏阳。”夜唤春有时会在他耳边低语，声音带着一种近乎教诲的意味，“这就是世界的本质——弱肉强食。”

“弱肉强食”这四个字被他咬得极重，似乎是时刻提醒祁夏阳，他的处境早已不是正常的人类环境了。

绝望如同冰冷的潮水，一次次淹没他。

他救不了任何人，甚至连自己都无法拯救。

他赖以生存的食物，就来源于这些被屠戮的“同类”。

他的存在，本身就建立在无数的死亡和痛苦之上。

渐渐地，一种可怕的麻木感笼罩了他。

面对血腥的场景，他不再呕吐，只是沉默地看着。