等那扇门被推开，等那个少年带着满身的偏执和炽热重新回到这个囚笼，用那种几乎要将他灼伤的目光确认他的存在。

他依旧觉得累，觉得空，觉得这一切都毫无意义。

但是，因为怕那个人会伤心，他选择继续留在这无意义的生命里，乖乖地，等着。

这或许，是比死亡更深刻的绝望，也是比死亡更复杂的……某种东西。

他躺在那里，气息微弱得像风中残烛。

身体里有什么东西正在缓慢地流逝，或许是血，或许是那点支撑着这具人形活动的能量。

他能感觉到生命力正从手腕那道新鲜的伤口，连同着更早之前就被掏空的内心，一丝丝地散逸出去。

像一只受了重创，被遗弃在路边的小猫，连舔舐伤口的力气都没有，只能静静地等待着最后的时刻。

黑暗很温柔，带着一种永恒的静谧，在向他招手。

就在这时，门锁传来“咔哒”一声轻响。

几乎是本能地，未殁那涣散的瞳孔轻轻动了一下。

他听到脚步声，是解潮雨的，带着年轻人特有的，略显急躁的力度，由远及近。

不能……就这样。

一个清晰的念头，如同微弱却顽强的火星，在即将彻底熄灭的意识灰烬里亮起。

如果他看到的是冰冷的，不再动弹的身体，潮雨会疯的。

那双总是燃烧着炽热火焰的眼睛会瞬间黯淡，碎裂，然后被更深的疯狂吞噬。

未殁几乎能想象到那种毁灭性的场景。

他不想那样。

他太累了，累到连死亡都成了一种需要努力才能抵达的奢侈。而让潮雨“伤心”，似乎比赴死更需要耗费他所剩无几的能量。

于是，他轻轻吸了一口气，将那几乎要断掉的气息，勉强续上。

他动了动指尖，像是在确认自己还“活着”这个事实。

他甚至还努力调整了一下躺卧的姿势，让自己看起来不那么像一具即将冷却的遗体。

他像一只快断了气的小猫，在听到主人熟悉的脚步声时，用尽最后一丝力气，极其轻微地摇了摇尾巴尖。

不是为了求救，也不是为了表达亲昵。

只是想告诉那个即将看到它的人。

你看，我还在这里。

我还在为你……勉强地，活着。

所以，请不要那么伤心。

门被推开了。

解潮雨带着室外的微凉空气走了进来。

他的目光第一时间就精准地锁定了床上那个安静的身影。

未殁闭着眼，但胸膛有着微弱的，清晰的起伏。

他“乖乖”地躺在那里，仿佛只是睡着了。

用他残存的全部意志，扮演着一个尚有生息的，不会让他的潮雨“伤心”的……所有物。

这强撑出来的、虚假的生机，比任何惨烈的死亡现场，都更令人心碎。

……

第二天，未殁站在厨房里，慢条斯理地挽起长发，用一根简单的木簪固定住，露出线条优美而脆弱的脖颈。

他很少下厨，动作有些生疏，但很仔细。

油烟机的嗡鸣是房间里唯一的声音。

他做了几个菜，都是解潮雨平时多吃几口的。

味道或许依旧寻常，但摆盘很用心。

餐桌的一角，放着一个包装好的小盒子。

里面是什么不重要，重要的是“礼物”这个形式。

傍晚时分，解潮雨回来了。他看到餐桌，眼神亮了一下，但没说什么，只是沉默地坐下，吃饭。

未殁坐在他对面，几乎没有动筷，只是安静地看着他吃，像完成一个必要的观察程序。

饭后，未殁收拾好一切，便走进了浴室。

水声停了很久之后，他才出来。他没有回自己的房间，而是径直走向解潮雨的卧室。

解潮雨正靠在床头玩游戏，听到声音，抬起头。

下一秒，他手指的动作完全停住了，屏幕上的角色瞬间死亡也浑然不觉。

未殁站在门口，穿着一身几乎透明的黑色纱衣。

柔软的布料虚虚地笼着他清瘦的身体，要露不露，反而比完全的赤裸更引人遐思。

灯光在他身上晕开一层朦胧的光晕，他脸上没有什么羞涩或诱惑的神情，依旧是那副淡然的，甚至有些空茫的样子。

但他走到了床边，坐下。床垫因他的重量微微下陷。

他抬起眼，看向怔住的解潮雨，声音很轻，却像羽毛落在一片死寂的冰湖上，清晰地漾开波纹：

“潮雨，我想让你开心。”

这句话，不含挑逗，没有爱欲。

它更像一句陈述，一个他为自己设定的，今晚需要完成的任务目标。

他献上了晚餐，礼物，最后是这具身体。

这是他所能理解的，“让人开心”的全部方式。

解潮雨的喉结滚动了一下。他放下手机，目光像带着实质的热度，一寸寸掠过未殁在纱衣下的肌肤轮廓。

他看到了未殁手腕上那道被小心遮掩过，却依旧能看出痕迹的伤口，眼神暗了暗。

他伸出手，没有立刻去碰未殁，只是用手指轻轻勾住了纱衣的一根细带，摩挲着。

然后，他抬起眼，对上未殁平静无波的视线，嘴角慢慢扯出一个笑容。

“嗯，”他说，声音有些低哑，“我很开心。”

这句回应，像一块石头投入井中，却没有听到预期的回响。

未殁得到了他想要的答案，任务似乎完成了。

他依旧安静地坐着，像一件被精心包装后送出的礼物，等待着被拆封，或者被遗弃。

他用自己的方式，安抚着这只他养大的，情绪不稳定的猛兽。

至于他自己开不开心，似乎从来不在考虑范围之内。

他只是，想让他开心。