房间很安静。

是那种连灰尘飘落都仿佛能听见声音的安静。

窗帘拉着，分不清是上午还是下午，空气里只有未殁自己轻浅的，几乎不存在的呼吸声。

解潮雨不在。

他被关在这里，具体多久了，未殁没算过。

时间变成了一种粘稠的，没有意义的流体。

有点困，但不想睡。

睡着了，醒来依旧是这片令人窒息的安静。

有点累，是那种从灵魂深处弥漫上来的倦怠，让抬起手指都觉得耗费心力。

还有点……说不清道不明的疼，不是尖锐的，是弥散在身体里的，一种沉闷的，持续的低压，像永远阴着的天。

他坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，目光没有焦点地落在空中的某一点。

然后，他看到了茶几上的水果刀。

很普通的一把刀，不锈钢的刀身，塑料的刀柄，大概是解潮雨平时用来给他削苹果的。

未殁看着它，心里没有任何波澜。

没有关于死亡的恐惧，也没有寻求解脱的壮烈。

他只是在想：做点什么呢？

这个念头轻飘飘的，没有任何重量。

他伸出手，拿过了那把刀。

刀柄有点凉。他挽起家居服的袖子，露出苍白得几乎能看到青色血管的手腕。

他的动作很慢，甚至带着点漫不经心的研究意味，就像在观察一件无关紧要的物件。

没有犹豫，也没有决绝。

刀锋贴上皮肤，传来一丝清晰的，冰凉的触感。

然后，他用了点力，横向一划。

疼。

尖锐的，实实在在的疼痛瞬间刺破了那层沉闷的“有点疼”。

鲜红的血珠先是渗成一条细线，然后迅速饱满起来，汇聚，滴落，在地板浅色的瓷砖上晕开一小朵一小朵刺目的花。

未殁静静地看着。

他看着血流出来，看着那红色在苍白皮肤的映衬下显得格外鲜艳。

疼痛持续着，像一种确凿的，唯一的信号，证明着他此刻还存在于这个空间里。

无聊。

空虚。

它们太庞大，太无形了，需要一点具体的东西来填塞，哪怕是疼痛，是流血。

这不是自杀。

死亡对他没有意义。

他只是……在用一种极端的方式，对抗那快要将他吞噬的“无”。

血流得不算快，但也没有停。

未殁没有去按压，也没有呼救。

这屋子里本来也没有别人。

他只是看着，仿佛在欣赏一个与自己无关的，缓慢进行的过程。

直到失血带来轻微的眩晕，那困意似乎也变得真实了一些。

他或许会在解潮雨回来之前，就这样靠着墙壁，在这片血色的寂静里，浅浅地睡上一会儿。

这比单纯的发呆，似乎多了一点内容。

虽然这内容，是疼痛和生命力的流逝。

但总比，什么都没有要好。

眩晕感像潮水一样涌上来，带着一种奇异的温暖，包裹着他冰冷的四肢。

视野边缘开始发黑，地板上的血渍在眼前模糊，扩大，仿佛要融成一整片红色的湖。

“要死了……”

这个念头浮现得平静无波，甚至带着一丝终于到站的释然。

然而，就在意识即将沉入那片黑暗的前一刻，另一个画面毫无预兆地撞了进来。

解潮雨的眼睛。

不是平日里那种偏执的，燃烧着占有欲的眼神，而是……

是了，是他刚被未殁带回家时，那个会因为打雷而瑟瑟发抖，会因为他一个不经意的抚摸就眼眶泛红的小兽般的眼神。

如果他死了，潮雨会怎样？

那个用扭曲到近乎残忍的方式爱着他的少年，会崩溃吧。

不是因为他失去了一个所有物，而是因为他弄坏了自己唯一珍视的，小心翼翼藏在怀里，甚至不惜用锁链锁住的……“光”。

“……不行。”

一声极轻的，几乎听不见的气音从苍白的唇间逸出。

“还不能死。”

未殁撑着地面，艰难地坐直身体。

失血带来的虚弱让他眼前发黑，他靠在墙上，急促地喘息了几下，然后开始笨拙地处理伤口。

他用干净的布条按住伤口，力道因为虚弱而有些飘忽。

疼痛再次清晰地传来，但这一次，这疼痛仿佛有了目的，它是在阻止那件会让潮雨“伤心”的事发生。

他做得很慢，很仔细，仿佛在进行一项神圣的仪式。

止了血，清理了地板上的血迹，将染血的布条和那把水果刀都藏了起来。

做完这一切，他几乎耗尽了所有力气。

他重新躺回床上，盖好被子，姿势规整，像个等待家长归来的，听话的孩子。

房间里恢复了之前的寂静，仿佛什么都没有发生过。

只有空气中若有若无的，未被完全清除的淡淡血腥气，以及他手腕上被遮掩起来的，新鲜的疼痛，证明着方才那场与虚无的短暂交锋。

他闭上眼，不再去看那令人厌倦的天花板。

他在等。

等解潮雨回来。