阿尔诺在窗边研读政论，五岁的小团子趴在他膝头玩骑士玩偶，偶尔用稚嫩嗓音模仿他念法典条文。

有次这小混蛋竟偷蘸墨水在珍贵手稿上画太阳花，被抓住手腕时还理直气壮：“给哥哥的画！”

阿尔诺罚他抄写家训，不料翌日清早，枕边竟真放着歪歪扭扭的抄本，最后一行还画着戴王冠的小人。

金发蓝眼，分明是阿尔诺的模样。

“马夫女儿送你的野花，为什么转赠给侍女长？”某日阿尔诺突然发问。

克劳狄乌斯正偷吃他碟里的蜂蜜蛋糕，闻言舔着指尖笑：“因为她管着哥哥的礼服呀！她高兴了，就会把哥哥的旧领结给我。”

阿尔诺盯着他沾满蜜糖的嘴唇，忽然扯过餐巾重重擦拭：“我的东西，不准讨要。”

却在当夜，将整套蓝宝石领针塞进弟弟的枕头底下。

情妇病逝那晚，阿尔诺闯进灵堂。

克劳狄乌斯竟没哭，只是趴在棺木边摆弄母亲留下的孔雀胸针，听见脚步声便仰起脸：“哥哥，我饿。”

月光照见孩子空荡荡的衣领，锁骨凸起得像要戳破皮肤。

阿尔诺解下斗篷裹住他，触到一手冰凉的颤抖。

“怕吗？”

小东西把脸埋进羊毛织物闷声答：“哥哥在就不怕。”

那一刻阿尔诺忽然明白，他豢养的不是纯洁白鸽，而是只天生会啄食人心的金丝雀。

可当这小东西钻进他被窝，用带着奶香的呼吸蹭他下巴时，年少的继承人只是默默收紧了手臂。

“明日教你骑马。”他在弟弟睡熟后轻声说，“我的马。”