五岁的克劳狄乌斯被领进城堡时，像只误入狼窝的幼崽。

他死死攥着母亲褪色的裙角，淡金色鬈发下那双蓝眼睛滴溜溜地转，将来往仆从衣饰的银扣都映亮了几分。

“这就是那个情妇的孩子……”

窃窃私语像蛛网缠绕在廊柱间。

阿尔诺抱着精装法典经过回廊，正看见那孩子踮脚去够水晶花瓶里的玫瑰，够不着就咬唇泛泪花，园丁竟真的剪下最美的一枝递过去。

“杂种。”十岁的继承人在日记里划破纸页。

可当晚家宴，那小东西竟敢爬到他身旁的空椅，奶声奶气学念餐前祷词。

阿尔诺冷眼看他故意打翻汤勺，银器坠地时所有人都在安慰那个泫然欲泣的小身子，连父亲都伸手揉了揉那头金发。

“哥哥。”散席后克劳狄乌斯拽住他的衣角，从兜里掏出沾着口水的糖，“给你留的。”

阿尔诺拍掉糖果，却在那双蓝眼睛泛起水光时，鬼使神差捡起了糖。

甜腻在舌尖化开时，他看见小东西得逞的偷笑，和死去情妇如出一辙。

转折发生在狩猎季。

克劳狄乌斯被野鹿撞倒，阿尔诺冲过去时，那小东西正趴在草丛里抽噎，见到他却立刻伸出擦破皮的手心：“哥哥，吹吹就不疼了。”

金发间沾着草屑，泪珠挂在长睫毛上，像晨露缀在蛛网。

阿尔诺沉默地包扎伤口，忽然发现这孩子的脚踝细得一掐就断。

“为什么总跟着我？”

克劳狄乌斯把脸埋在他肩窝傻笑：“因为哥哥最好看呀。”

此后藏书阁常出现这般景象。