汘死后第七日，陈施钦发现无名山顶多了一片云。

不大不小，正好遮住他常坐的那块青石。

下雨时别处皆湿，唯那片云下干爽如初。

“不必如此。”陈施钦对着云说。

云朵轻轻翻涌，落下一阵带着水汽的凉风，拂动他遮眼的发丝。

后来每当他巡山，云便跟着移动。

他在崖边采药，云就投下阴凉。

他在溪边净手，云便散作薄雾防止他着凉。

“汘。”某日他忽然驻足，“不用跟着我了。”

云骤然凝滞，淅淅沥沥洒下细雨，像某种无声的抗议。

陈施钦伸手接住雨滴：“你去重修神格，再来找我。”

云朵剧烈翻滚，突然降下一道小闪电，劈碎了他脚边的石子。

倒是精准地没伤他分毫。

他终于叹气：“你是水神，不是云神。”

云安静下来，慢慢聚拢成熟悉的轮廓，像是某人张开双臂的模样。

最后化作细雨，温柔地浸透他每一根发丝。

陈施钦站在雨中良久，终于轻声说：

“……那就再待一会。”

自此无名山顶常悬一片云。

下雨时它为山神撑伞。

落雪时它化作暖雾。

有时山神睡着，它会悄悄垂下云丝，替他掖好被角。

山不曾挽留云。

云从未离开山。

……

汘回来了。

春分过后，天气渐暖。

陈施钦依旧每日早起，先清扫山神庙前的落叶，再给供桌上的花瓶换新采的野花。

这日他正擦拭香炉，忽听身后传来熟悉的声音：“供花该剪枝了，能开久些。”

陈施钦动作未停，继续擦着香炉：“你倒是懂花。”

汘笑着走近，指尖凝出清泉润湿花朵：“做水时总要看顾些花草。”

他今日身形凝实许多，已能触碰到实物，发尾的蓝色水纹在晨光中微微发亮。

早膳是清粥小菜。

陈施钦盛粥时自然多盛了一碗，汘很自然地接过，两人对坐在院中的石桌旁。