午后的阳光透过玻璃窗，洒在堆满布料和线卷的工作台上。

仿仟思纤细的手指捏着一根细针，精准地穿过手中玩偶的关节接缝处。

他的工作室兼卧室里堆满了各式各样的玩偶，有的已经完成，有的还只是半成品。

这些玩偶全都静静地坐在架子上，用缝上去的眼睛注视着房间。

门铃响了。

仿仟思的手微微一颤，针尖刺入了食指。

他面无表情地看着血珠从指尖渗出，随手扯过一张纸巾按住，起身去开门。

门外站着闻鸢，白大褂还没换下，手里提着一袋水果。

“奶奶让我送来的，”闻鸢的声音温和，“说是邻居送的太多，吃不完。”

仿仟思沉默地让开身，让闻鸢进来。

这不是第一次了。

自从半年前闻奶奶搬来做邻居，闻鸢就经常以各种理由过来。

闻鸢轻车熟路地将水果放在厨房的小桌上，目光扫过工作台上那个尚未完成的玩偶。

那是个穿着病号服的小男孩玩偶，脸上带着不符合玩偶通常表情的忧郁。

“新作品？”闻鸢问道。

仿仟思只是点头，回到工作台前继续手中的活计。

他的长发用一根铅笔随意挽在脑后，几缕碎发垂在苍白的脸侧。

闻鸢并不在意他的沉默。

作为心理医生，他见过各种各样的人。

第一次见到仿仟思时，他就察觉到这个年轻人有些不同。

过于警惕的眼神，紧绷的身体语言，以及那双灵巧却布满细小伤痕的手。

“手怎么了？”闻鸢注意到仿仟思按着手指的纸巾上渗出的血迹。

“针扎的。”仿仟思简短地回答。

闻鸢从口袋里掏出创可贴：“能看看吗？”

仿仟思犹豫了一下，伸出手任由闻鸢给他贴上了创可贴。

“谢谢。”仿仟思的声音几乎听不见。

闻鸢微笑：“不客气。奶奶说想请你帮忙做个玩偶，是她年轻时养的一只猫，叫糯米。我这里有照片。”

他拿出手机，翻出一张老照片。

仿仟思凑过来看照片，长发不经意间扫过闻鸢的手臂。

闻鸢注意到他后颈有一道淡化的疤痕，像是很久以前的旧伤。

“可以做吗？”闻鸢问。

仿仟思点头：“定金百分之三十，完成后付余款。两周后取货。”

交易谈成，闻鸢却没有立刻离开。

他的目光被架子上一个特殊的玩偶吸引。

那是个医生形象的玩偶，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，脸上带着温和的笑容。

“这个...”闻鸢有些惊讶。

“不像你。”仿仟思语气有些生硬，“只是练习。”

闻鸢笑了：“我觉得挺像的。眼睛做得特别像。”

仿仟思不再说话，只是耳尖微微泛红。

接下来的两周，闻鸢以各种理由来访。

送水果，借东西，询问玩偶进度。

每次都不会停留太久，但足以让仿仟思逐渐习惯他的存在。

制作玩偶的过程中，仿仟思几次感到那种熟悉的暴躁情绪涌上来。

针脚不够整齐，布料颜色略有偏差，填充物手感不对。

这些小事都能引发他内心的怒火。

但他看着桌上闻奶奶的猫的照片，想起闻鸢温和的笑容，竟奇迹般地压下了撕碎半成品的冲动。

完工那天，仿仟思盯着完美的猫玩偶，感到一种罕见的平静。

他拍了照片发给闻鸢，对方很快回复：“奶奶会喜欢的。我下班过来取？”

傍晚时分，门铃响起。

仿仟思开门，看见闻鸢站在门外，手里提着餐盒。

“奶奶做的饺子，作为谢礼。”闻鸢说，目光却落在仿仟思脸上，“你脸色不太好，没事吧？”

仿仟思确实感到头晕，但他只是摇头。

取玩偶，付余款，交易结束，医生就该离开了。

但闻鸢没有走。

“我能进来坐坐吗？”闻鸢问，“其实今天遇到个难缠的病人，有点累。”

仿仟思沉默地让开门。