那天他没读《楚辞》，只是把脸埋在臂弯里，肩膀轻轻颤抖，我能清晰地感觉到，他心口的痛，像墨汁滴进冷水里，一点点漫开，染透了整个异闻阁。

他留到子时，手里攥着半块玉佩。

玉质温润，刻着缠枝莲纹，是他母亲给的传家宝。

他把玉佩放在石桌上，指尖反复摩挲着玉纹，声音带着不易察觉的颤音：“书兄，若你在，便把这玉佩收下吧。就当我……就当我留个念想给你。”我看着那枚玉佩，墨色光晕都黯淡了，灵力险些失控——我想现身把玉佩推回去，想喊“我不要玉佩，我只要你”，可我不敢。

我只能看着他红着眼眶转身，玄色衣袍扫过青石板，带起几片槐树叶，背影单薄得像随时会被风吹走。

他离开前的最后一晚，我终于凝出半透明的身影，站在他窗外。

月光落在他书房的窗纸上，映出他收拾书箱的影子。

他把《山海异闻录》小心放进箱底，又把那半块玉佩贴身收好，最后对着空院子轻轻喊了声“书兄”，声音里的遗憾，连风都替他难过。

我悄悄把自己炼化三百年的锁妖石，混着他之前落在书里的一缕发丝，与那玉佩融在一起——这样，我就能隔着千里，感知他的平安。

我还在《山海异闻录》里夹了张诗笺，用墨气写着“平安”二字，笔锋放得极轻，像他当年写“思”字那样，藏着我没说出口的心意。

林颢成亲那天，京城张灯结彩，我在藏书院的阁顶站了一夜。

看着林家方向的灯火，指尖的墨气凝成细小的墨滴，落在紫藤花上，晕开淡淡的痕。

后来他再来藏书院，身边多了位温婉的夫人，他依旧读《楚辞》，写瘦金体，却再也没对着空阁喊过“书兄”。

只是每次翻到《山海异闻录》里的槐树叶，他都会愣神许久，指尖轻轻拂过树叶的纹路，像在触摸一段遥远的往事，眼底的温柔，让我知道，他从未忘记过这段藏在墨香里的情意。

再后来，他在书房种了棵槐树，说“和藏书院的那棵很像”；他把《山海异闻录》和护符带在身边，处理公务时也放在案头；临终前，他把子孙叫到床前，攥着书和护符，断断续续地说：“这书，这玉佩，是一位很重要的故人送的，要好好保管……”

我守着藏书院，看着紫藤花谢了又开，看着老槐树长得越来越粗，看着林家的人一代又一代来捐书、抄书。

偶尔在深夜，我会凝出人形，坐在窗边的石桌旁，像当年那样，指尖拂过《楚辞》的书页，仿佛还能听到他轻轻的叹息，还能闻到他身上的槐花香，还能感受到那段藏在墨色光阴里，没说出口，却从未消散的情意。

直到百年后，林君离抱着《山海异闻录》走进异闻阁，眉眼间带着林颢当年的温柔，我才知道，那段被时光掩埋的心意，终于有了延续的可能——而我，会永远守在这里，守着槐影书声，守着那段与林颢有关的、墨香弥漫的旧盟。