我是砚秋，一缕藏在《昭明文选》里的墨魂。

五百年间，我在藏书院的异闻阁里沉寂，看墨香染透纸页，听书声漫过窗棂，却从未有过一丝波澜，直到那年的春日，林颢提着食盒，踏着槐花香走进来，像一道光，劈开了我墨色的光阴。

那时他刚及弱冠，身着月白长衫，袖口沾着点墨痕，显然是刚从书斋赶来。

他没急着找书，反而径直走向窗边那张石桌，指尖轻轻拂去桌上的薄尘，动作轻得像怕惊扰了什么。

我藏在书架最高层的典籍里，看着他摊开《楚辞》，目光落在“沅有芷兮澧有兰”的字句上，忽然轻轻叹了口气——那口气里裹着江南的软意，竟让我藏在墨痕里的灵识都跟着颤了颤，像被风吹皱的墨池。

从那天起，林颢成了异闻阁的常客。

他总在清晨来，提着温热的碧螺春和桂花糕，先给石桌掸尘，再把食盒放在我常待的《昭明文选》旁，笑着说：“书兄，今日新沏的茶，你也尝尝。”

我知道他看不见我，却还是忍不住溢出一缕极淡的墨气，绕着茶盏转了圈——那墨气带着古籍的沉韵，让林颢鼻尖微动，眼底泛起疑惑：“这藏书院的墨香，倒比别处更亲些。”

我开始悄悄回应他的心意。

他读累了趴在桌上小憩，我会凝出墨气赶走落在书页上的飞虫，看着他眉头渐渐舒展；雨天他的书被雨打湿，我用灵力一点点烘干纸页，让“思公子兮未敢言”的字迹依旧清晰；他爱把槐树叶夹在书里当书签，我便趁他离开时，在他书箱里多放几片晒干的，让他下次翻开时，能闻到阳光与槐叶混在一起的清香。有次他写瘦金体，笔尖落在“思”字上时，刻意放轻了笔锋，墨色淡得像薄雾，我看着那字，忽然懂了——他心里藏着和我一样，不敢说出口的情意。

“若真有位‘书兄’，能陪我论《楚辞》、品碧螺，该多好。”

有次他抄书到深夜，烛火昏沉，他对着空无一人的阁内轻声呢喃，指尖反复摩挲着《山海异闻录》的封面，眼底满是怅然。

我在书页里屏住呼吸，墨气凝成的指尖几乎要触到他的手背——我想告诉他“我在”，想陪他聊江南的烟雨，想告诉他我也懂“思公子兮未敢言”的悲戚。

可我不能。

我是妖，他是人，我们的寿命隔着千年，世俗容不下两个男子的心意，更容不下“人妖殊途”的羁绊。

我只能忍着，任由他的叹息散在夜色里，像墨滴落在宣纸上，晕开无声的遗憾。

日子一天天过，槐树叶落了又绿，林颢的笑容却渐渐淡了。

他来异闻阁时，眼底总带着红血丝，坐下后不再立刻翻书，只是盯着窗外的老槐树发呆。

有次我借着风，悄悄卷过他落在桌上的家书，才知道林家已为他定下亲事，女方是吏部尚书家的小姐，门当户对，婚期就定在秋末。