他没有说话，只是静静地看着。

过了很久，他才用一种极其轻微、带着孩童特有软糯、却又没什么起伏的语调，喃喃自语：

“你……也是一个人吗？”

小石头在他掌心，一动不动。但核心深处，那跨越了百年孤独、见证了无数次生离死别、甚至亲手创造过世界的意识，却因为这句稚嫩的、无心的问话，而掀起了一场无声的海啸。

它回来了。

以最原始、最脆弱的形态。

回到了他的起点。

小太宰治似乎觉得这块不会回应他的小石头很有趣，或者说，是一种无害的、可以接纳他沉默的陪伴。他没有把它放回原地，而是小心翼翼地用手帕（不知从哪里拿出来的）将它包裹好，揣进了自己宽大的衬衫口袋里。

“以后，”他拍了拍口袋，声音依旧很轻，像是在分享一个秘密，“你就跟我一起吧。”

口袋里的石头，紧贴着他单薄而微凉的身体，仿佛能感受到那微弱的心跳。

夕阳的余晖将花园染成暖金色，也给小男孩孤单的身影拉出了一条长长的影子。他揣着那块意外获得的“伙伴”，慢吞吞地走回那座寂静得如同坟墓的宅邸。

石头精，或者说，此刻只是一块稍有特别的小石头，在孩童的口袋里，感受着这份久违的、脆弱的温暖。

时间，重新开始流淌。

只是这一次，故事的轨迹，或许会因为这颗意外落入凡间的“星尘”，而发生一丝微不可察的偏移。

在这一刻，在这片荒芜的花园里，它终于赶在了所有悲剧发生之前，回到了他的身边。

它会好好的陪伴他，重新开始新的故事。

横滨给我滚远点！！垃圾书也滚远点！

谁爱守护谁去！！！不关我们太宰的事！