曲银静静地听着。

由于严重的口腔撕裂和仍需呼吸支持，他的经口气管插管还没有拔除。那根管子从他的口腔插入，深入喉部，连接着旁边发出规律声响的呼吸机。他无法说话，甚至无法做出一个完整的吞咽动作。

他只能静静地听着。

听着谢泱诉说那些宏大的棋局、无奈的抉择、深沉的算计和事后的痛悔。他的眼神平静无波，像两潭深不见底的死水，映不出丝毫情绪。没有愤怒，没有怨恨，也没有原谅。

他温顺地接受着谢泱的亲吻，听着他的解释，像一个最完美、最无声的倾听者。

但这温顺，比任何激烈的反抗都让谢泱感到恐惧。那是一种彻底的抽离，是灵魂在经历过极致的摧残后，对现实世界的彻底放弃和隔绝。

谢泱说完了所有他想说的话，病房里只剩下呼吸机规律的嘶嘶声和电刺激仪器微弱的嗡鸣。他看着曲银那双空洞的眼睛，第一次感到一种彻骨的无力。他可以用钱把他送到最好的医院，可以用权力为他寻找最好的医生，但他似乎永远也无法触碰到那个被摧毁在广西废弃工厂里的、温柔的、有着自己小小倔强的灵魂了。

他握住了曲银那只没有输液针头、枯瘦如柴的手，掌心一片冰凉。

曲银的手指，在他的触碰下，没有丝毫反应。