又过了几天，在精心的治疗和曲银身体顽强的（或者说，是被动承受的）恢复力作用下，他的呼吸功能终于稳定到可以脱离呼吸机的支持。

当那根折磨他许久的气管插管被小心地拔出时，他剧烈地咳嗽起来，喉咙和口腔里是长久异物占据后的麻木和撕裂般的疼痛。新鲜的空气涌入肺部，带着医院特有的冰冷气息，却让他感到一阵陌生的窒息感——仿佛习惯了被机器代替呼吸，连自主喘息都成了一种负担。

他能发出声音了，尽管嘶哑、微弱，如同破旧的风箱。

但他依旧沉默。

谢泱几乎是屏息等待着，期待着他能说些什么，哪怕是咒骂、哭喊、质问。然而，什么都没有。曲银只是静静地躺在那里，眼神空茫地望着窗外，或者天花板，仿佛拔除插管只是另一项与他无关的医疗程序。

谢泱试图用更轻松的方式接近他。他会讲一些从前两人在一起时的小趣事，或者刻意说一些并不好笑的玩笑，试图撬开那扇紧闭的心门。

有时，当他讲到自以为有趣的地方，曲银会突然，极其缓慢地，将头转向另一边，避开他的视线。那动作里没有愤怒，更像是一种不堪其扰的、微弱的拒绝，如同被持续不断的微弱噪音滋扰后，本能地想要寻求一片寂静。这拒绝里，也掺杂着一种疲惫——他连调动情绪去回应都觉得耗费心力。

谢泱不在的时候，护工注意到，这个异常安静温顺的青年，会偶尔望着窗外发呆，然后毫无征兆地，眼泪就那样安静地滑落，浸湿鬓角，没有一丝啜泣声。起初护工以为他是心里难过，但后来发现，有时他流泪时，那双无法动弹的腿会几不可查地微微痉挛一下——仿佛那无声的泪水，不仅是心灵的哭泣，也是身体在承受某种无形痛苦时，生理性的宣泄。