顾问项目的推进，像为易承柯灰白的世界打开了一扇镶着金边的窗。他前所未有地投入，每一次数据整理、每一份报告撰写，都倾注了十二分的心力。这不仅仅是为了那笔丰厚的报酬，更是一种近乎本能的驱动——他渴望得到认可，尤其是来自那个人的认可。

谢泱的存在，对他而言，逐渐超越了单纯的“资助者”或“学长”的身份。他变成了一个符号，象征着易承柯拼命想触摸的那个世界：从容、强大、举重若轻。在项目讨论会上，谢泱偶尔投来的一个赞许眼神，或是邮件回复中一句简短的“分析到位”，都能让易承柯心跳加速，感到一种难以言喻的喜悦和满足。

他开始不自觉地观察谢泱。观察他说话时微蹙的眉头，思考时无意识转动钢笔的手指，甚至是他西装熨帖的弧度。这些细节，带着一种冰冷的精致，却莫名地吸引着易承柯。他会在深夜反复揣摩谢泱给出的修改意见，试图理解那背后的思维脉络，仿佛通过这种方式，就能离那个世界更近一步。

有时，他会产生一种错觉，仿佛自己不再只是那个从安徽小县城挣扎出来的穷学生，而是凭借自身能力，与谢泱站在了同一个对话平台上。这种错觉，混合着对权威的崇拜和对强者天然的倾慕，在他心里发酵成一种复杂难辨的情愫。

他分不清，这种心跳加速是因为终于获得了渴望的认可，还是因为那个人本身。是长时间的感激累积成了依赖，还是某种连他自己都未曾命名的情感，在悄然滋生？他不敢深想，也无法厘清。那感觉太模糊，像隔着毛玻璃看灯，只见光晕，不见灯芯。他只知道，靠近谢泱带来的项目、指引和资源，让他感受到了力量的滋长和阶层的松动。这种“得到”的实感，暂时压倒了一切虚无缥缈的情绪。