城北一带房屋矮小，废弃工厂多，西边横着几座灰秃秃的黄山，里面有好几座矿洞。单衾文出行多半坐船，很少到这边来。坐公交时他没怎么注意路上风景，到现在找东西吃，才发现这里的店面清一色很老旧，稍微离火车站远点，路上就满是灰尘，一侧还摆着几个臭气熏天的圣代形状垃圾桶。
他走近一个装修比较干净的杂货铺，杂货铺里摆着麻将馆，里面烟熏雾缭十来个中年人翘着二郎腿在打麻将。单衾文低头，在仅有的玻璃柜台前相中了一袋早就绝版的他小时候才见过的面包。他摸出零钱，但没人理他。
“老板。”他喊了一声，沉默片刻后，又喊一声。
“换个地方买行不行啊！这小伙子，一根筋来的。”打麻将的人笑着碰了牌，打趣这么句后便不理人，嘴里又说着单衾文听不懂的专业术语。
单衾文看了一眼表，剩下二十多分钟还有的是时间。他便撑在柜台，拖长语调：“老板——”
“哎，来啦，等一会儿！”这回说话的是个老爷爷，单衾文找了一圈没发现，直到老人再开口，他循声而去才看到屋深处的门框上挂着一条布帘子，晃动间能看到一个有些驼背的影子。老人把头朝向外面，喊道：“辛杞！给这位弟结一下账！”
单衾文安静等着，就在他猜测究竟是牌桌上哪位大神来给自己结账时，离他很近的躺椅嘎吱响了一声。单衾文撑着柜子，下移视线。接着躺椅上翻身而起一位面无表情的女生，她右眉戴着一颗很闪的眉骨钉，虽没说话，但掀起眼皮看人时，那颗钉子和眼神仿佛都在告诉单衾文快滚。
这一头辨识度极高的黑发让单衾文认出她是那位鼓手，他当做没看出，只伸手指了下柜台：“这个。”
“不卖。”辛杞没动。
单衾文手指没移开：“我就要这个。”
“小面包是小孩儿吃的，你是小孩儿？”辛杞抬眼的那一瞬间，像极了以前那个骂自己的凌无书。单衾文盯她几秒，忽然觉得争执很可笑，冷笑一声以表不屑后便转对面去买了看着就难吃的糙包子。
上车后他开始给凌无书打电话，直到抵达港岛，凌无书都不在服务区。他下了车，转而开始给林临柒打电话，林临柒虽在服务区，但一连好几个都没接。在他第十五次挂掉电话，控制不住情绪很想把手表砸了的时候，忽然有人拍了下他肩膀。
他回头，一位挑染白发的清隽男子正撑着一把黑伞，挑眉满脸意外地看着他：“单衾文，还真是你，你怎么又来了，来了也不说一声？”
单衾文真想抱一下这位疑似全世界最不靠谱的老师，但他恪守男德不能这么做，退而求其次便用言语表达感动：“你来得太对了，查敬行……”他缓一口气，抬起手表，“我要找凌无书，但联系不上，他应该和林临柒在一起，但林临柒我也不知道她在哪儿。”
“这里人生地不熟你别乱走。”查敬行听后摸出自己手机，顺便递给单衾文一张纸，“你急什么，凌无书再有一个月都能考驾照了，还怕他跑丢了不成？”
单衾文把纸展开搭在后颈，没说话。查敬行将手机靠在耳侧，又看他一眼，把伞往他那边偏了一些。安静下来后，单衾文有点没力气，他便坐在马路牙子上，手肘架着膝盖，看路上往来车辆。
中午都已经过了，现在马路上热得人眼神都有点迷离，查敬行从朋友那里问到了林临柒在哪儿，他挂了电话，低头看着单衾文，很浅地眯了下眼，转头看着身后白得刺目的海：“没事了，林临柒她妈妈出车祸了，她在急诊室外等着……你肯定没吃饭，我们把饭吃了去看看，她出了这么大的事，凌无书多半也在。”
单衾文没吭声，他撑着起身，两人就在附近的小馆子吃了碗面，随后搭车去了医院。等找到林临柒时，她妈妈手术已经结束，情况勉强乐观，她正摊在病房外的椅子上给亲朋好友回消息。
单衾文环顾四周没看到凌无书，打电话还是不在服务区。查敬行拍拍林临柒的背，递给她一瓶水，问她好些了没有。林临柒接过，苍白的眼在单衾文身上一扫而过，接着看向查敬行，哭肿的眼睛又流了些泪出来。她一把擦掉，俯身抱着脑袋，语气哽咽间带着点恨意：“妈妈稳定下来了，还不知道什么时候醒，林简勤那个败家子儿去赌博把家里的钱败光了，现在我给不起医药费，妈妈就是那群找他讨债的撞的，我早就跟他说了，不要赌不要赌，爸爸被害进了监狱，那些勾搭过来的狐朋狗友全是仇人……只有他这种蠢猪，他这种死人烂货，这种自以为是的贱种，才会相信我们家到现在这个境地还有朋友……”
查敬行皱了下眉，看一圈见出了这么大事，只有林临柒一个在这儿，不免有些恼：“林简勤人呢？”
“死了！狗畜生。”林临柒骂完，用力出一口气，又看向单衾文，“凌无书也来了？”
单衾文一顿，措不及防听到这话，他觉得脑海那根弦要崩断了。他眼尾抽了一下，哑着声音去审视林临柒：“他不是跟你在一起吗？”
林临柒听这语气，抬头看了眼单衾文。在看清单衾文什么表情后，她绷了下背，下意识去同查敬行对视。查敬行微不可察地摇了下头，她便低头继续给关心她的人回消息：“凌无书不在的话，你要去他家里看一下，我这儿有钥匙……”她说着，从兜里摸出一串钥匙，发现手抖得没办法取后，便捏着那把递给查敬行，“我没用过，这是怕我们谁丢了钥匙没法儿回家才想的办法。”
“呵，他在家么。”单衾文冷笑一声。
“他肯定不会跑，你到底在怕什么。”林临柒不耐烦地看了他一眼，接着像想到什么，略微收敛了表情，“抱歉，刚语气差了，现在我只问你去不去，不去把钥匙给我。”
单衾文自然要去，他从查敬行手里接过钥匙，听见查敬行问林临柒：“那你现在医药费怎么办。”林临柒又出一口气，她揪了把头发，看向查敬行眼底有些说不清的情绪：“我其实准备找凌无书他爸借钱。”
“他爸回来了？”见林临柒点头，查敬行扶腰思考一会儿，才看着她说得有些委婉，“只剩下这个办法了？那凌成洲究竟会不会给你借？”
“我去问多半可以，他除了虚荣点还出了轨，平日是个很不错的人，就是……”林临柒说到这儿皱眉看着查敬行，没把话说完。但查敬行明白她的意思。
“不要去，凌无书会不舒服。”单衾文低头抽出银行卡，给离自己最近的查敬行，“阿姨的医药费我现在可以垫付，密码是凌无书生日，长大后别忘了还我。”
林临柒眉头舒了一下，伸手接过：“有多少钱啊。”
“够你用就行。”单衾文懒得理她，看向查敬行，“凌无书住在哪儿。”
“你去过，上次逛学城那喷泉后面，一群英式建筑里面住的全都是学生老师。我当时带了一封信在他信箱里，想起来了？不行的话我先送你过去……”查敬行说着，就要把银行卡给林临柒。
“你自己陪她。”单衾文朝查敬行伸手，“伞给我，我热。”
他们说了会儿话后，林临柒不再像之前那样紧绷，她给凌无书发消息问他在哪儿，同时还不忘出声招单衾文一下：“宝宝打伞。”
单衾文没理她，出医院撑着伞就去了地铁站，但没手机不给坐，他便又回来乘公交，坐到学城没过多久就找到了信箱。他按着信箱上的门牌，一路摸黑上了十四楼。
十四楼只有三户，凌无书的门前没铺地毯，地砖看上去很干净。这更让单衾文觉得凌无书不会在家里。但不知为何，握住门把手的那一刻，他的心还是狂跳起来。开锁后他安静听了一会儿，室内很暗，但有风声、鸣笛声、风铃声……就好像真的有人生活在里面。
单衾文抱着点期待，低头将门推开，一瞬间带着幽香的冷气溢了出来。