他反手关了门，去按一侧灯，但开关一连响了几声都没动静。

他抬头见灯罩底下有些恍惚的白，才知是灯坏了。他回头，把开关一排全都按下，检查一遍发现灯全都是坏的，只有小厨房前的黄灯在五秒之后亮了起来。

这是间一室一厅的小居室，深色窗帘拉得很严，单衾文借着灯才能模糊看清房间陈设。凌无书的家具不多，但有一个双人沙发，沙发前没有茶几，只有吉他琴架。吉他架对面是放在小柜子上的老式电视机，电视机偏在一侧，屏幕正对一张紧靠墙的木桌。

单衾文走近木桌，有一把椅子是拉开的，可能是凌无书走的时候忘了推进去。桌面很整洁，紧贴着墙放了些写了英文字母的盒子，其中一盒已经空了，上面标注着BUTTER。单衾文不慎撞了下木桌，那些盒子便一齐摇晃起来，肾虚的BUTTER还直接扑倒在了桌面。

单衾文收回视线，去看了眼开着门的卧室。卧室窄小，除了墙上贴着的摇滚歌星海报，放眼望去整间屋便只放着一张床和书桌，桌面虽然摆着一些杂物，但显然不能代表最近有人来过。

凌无书没在这儿。那究竟在哪儿。单衾文平息着情绪，寻求无果想要离开这间屋子，但还没走出卧室，大门的锁就响了一声。他怕这是错觉，站在原地没动，只屏住呼吸认真听。

静了半秒后，门锁声再度响起。

单衾文压住心跳声，他攥了下掌心的钥匙，迫不及待就朝门口跑去。见凌无书迟迟不进来，他准备直接拉开门，但碰着门把手的那一刻他又有些犹豫了。

既然凌无书不是来陪林临柒的，那为什么要离开自己。单衾文攥着钥匙用力到发疼，他想自己理智点，不要让乱涌的情绪冲昏头脑，可是明明就要见到凌无书了，他反而开始委屈怯弱。

单衾文最后低下头，攥着门把的手缓缓松掉，垂在一侧。

门外人也沉默着，直到锁声终于落下，门被推开。单衾文下意识想躲在门后，但一只手猛地拽住他胳膊，接着锐响冲破耳膜：“喂？我看见你回家了！你还想藏！”

单衾文被喊懵了，他挣开那只手走出来，见一位握着钥匙的冷厉少妇正拿着根木棍。她抬眼看见单衾文，彻底把门拍开：“你可算回来了！可让我好等，快快，把剩下的东西收了，这房子不能租给你了。”

单衾文大概明白了状况，但他还要找凌无书，不想留在这里，便侧身往外走：“你认错人了。”

“哎哎！你这人好笑，拿钥匙住里面，还腆着脸装蒜呢？”少妇……或说是房东，拿木棍挡在了门口，“这房子我要给我回国的侄孙儿住，你今天马上搬走！不能再拖！”

单衾文本想推开木棍，但他随即想要是自己走了，房东是不是还会去找凌无书。他深吸一口气，后退一步，回到室内：“好，我现在可以搬走，但我有一事相问，难道我没交房租吗？”

房东油盐不进，她挥挥手：“管你交多少房租，搬走后我微信发你就是，今天必须在这儿收拾，堵你好久！打电话也不接！”

单衾文听完，很浅地扬了下眉梢，他觉得凌无书不是对这种事置之不理的人：“请问，您是今天给我打电话的？”

“呃啊？谁管你什么时候打电话！现在你只用搬家，不然我就把你东西扔给楼下老头卖废品了！”

有一种交流困难的错觉，单衾文垂下视线，尽量气定神闲：“抱歉，可能是我没表达明白，请问您……真的提前和我商量过这件事么？”

“你还要找多少借口！一切免提！”房东一拧眉，用木棍重重敲着门，“我现在要去楼下！门不准关，要是等我回来见你还在这儿磨蹭！我一火把你东西烧了！”

房东说罢一溜烟就趟下了楼，单衾文倒是觉得她真没礼貌。凌无书到底在哪儿，一时半会儿单衾文也找不到头绪，被房东这么一闹，抛出个搬家难题后，他几近偏执的注意力也被分散了些。他给查敬行打电话说了这件事，查敬行让他待在那儿，先把东西收拾出来，在港岛单衾文人生地不熟，再怎么找也是瞎忙活，等他们多问些朋友后再打电话和单衾文商量后面的事。

查敬行说得很有信服力，本就想控制情绪的单衾文便借着他的话稳了下来。他走到卧室想找个箱子，把桌上的杂物放进去。等目光绕了一圈，他才发现床下已经有两三个纸箱。这屋太暗，他干脆把窗帘拉开，绕到床边单膝跪地，把箱子扯出来。

房间不朝阳，哪怕有光也很暗，明明是烈日天，但从这屋看出去，却白雾蒙蒙，像浸泡在漫长无际的雨季。单衾文不明白凌无书为什么会喜欢这屋，他把三只箱抱上床垫，再朝窗边推了推，才勉强看清里面是什么。

一只箱敞开，装着一些音乐课程教材，单衾文不知凌无书要不要，他便拿了一本出来，翻的时候教材里密密麻麻全是笔记，很多地方凌无书都贴着索引贴，上面写着相关书籍名称并附赠页码。等翻到后面，教材内容已经看不清，书页层层叠叠贴满写了字迹的便签。

世上每本书都是冷的，但书页里却有人类所有矛盾的总和，是混乱和不堪的自证，也是文明和智慧的象征。书页翻飞间，单衾文彻底静下来，他意识到自己现在手里捧着的是凌无书整整四年的心血。他缺席的那些岁月，在此刻以无比平静的方式呈现在面前。

他放缓动作，把这本书轻轻合上，放在外面，伸手取出下一本，翻开发现照旧如此，一箱下来凌无书从没有不认真的时候。在这些痕迹里，单衾文看到了一个完全不同的凌无书，他细致，精准，聪明，努力，总有源源不竭的求知欲，对待生活和学习好像也有问不完的问题。

一箱书很快见底，单衾文取出最后一本，看书页磨损程度和书页名称，他猜测这应是凌无书初二的课本。他下意识翻到扉页，见那时候的凌无书写了一行很小的字在页脚。

只有平静时，才能去爱。

单衾文看了片刻，往后一连翻了十几页，才看到凌无书在页脚又写一句话。

很多事都没意义，比如现在我就在荒废我的生命。

单衾文很困惑地皱了一下眉，抬眼去看凌无书现在在做什么事，随后他便看见课本上一片红笔改的痕迹，痕迹下压的是凌无书全错的文化课数学随堂练习题。

他没忍住笑了一声。

他想了一下那场面。奇怪，明明在港岛的凌无书已经是很冷很酷的版本，但他脑海浮现的，却是那个趴在他卧室桌前看书的软团子……现在的他要是回到过去，肯定一胳膊就把凌无书捞起来塞被窝里。

单衾文把这本叠好，清点一番发现每本都很重要，便原封不动装回去，转而去拆另一只箱。另一只箱里装的是杂物，凌无书已经没有喜欢的歌手了，但他还是很认真地将过去的自己所珍视的专辑包起来，放进箱子里……单衾文看了一轮，见里面都是老物件，底下有几本旧书和日记，上方压了几个淘汰下来的吉他效果器。

单衾文认为这个箱子很有意义，都得留下来，没有清点的必要，正要把箱子合上，余光便被箱子一角的光晃了一下。他伸手将光源所在的琴弦包装盒揭开，视线一滞，见里面绕满了断掉的弦。而在弦环中间，正摆着一个小巧玲珑的挂件，单衾文伸过去的手顿了一下，才小心翼翼地拨开弦丝，将挂件取出。

那是一只很可爱的小海鸥，用琴弦编制而成，肚子上镂空着单衾文曾命令凌无书必须设在数学几何题上的三个字母。

他握着小挂件，眼眶湿了。他好感动，每一根断掉的弦都曾亲密无间陪伴主人度过一段不可复制的时间，看似什么都无所谓的凌无书背地里竟这么浪漫，还把琴弦编成海鸥挂件准备送给自己。

单衾文用手握着，很快就将有些锈的小挂件捂热，他双眼发亮，爱不释手地捏捏小海鸥嘴巴，拉拉小海鸥翅膀，玩够了又去找下面是不是还有。果不其然有不少存粮，他都找了出来，但大多是未成品，也许凌无书做了一段时间又觉得没意思了。可哪怕这样单衾文还是很触动，这让他像饥饿的饕餮一样想要去拥抱凌无书，但这一想，他又反应过来凌无书已经不见了。

刚冒头的情绪又蔫了下去，接着他快手快脚，把桌上小杂物揽回箱子。整个屋子同凌无书有关的他全都整理出来搬在了客厅中央，才不想给那个坏房东一点多嘴的机会。

就在他搬着椅子坐在客厅中央，对着门口吹风时，一个白发苍苍的老妇人走了上来。她面目慈祥正迫切地望屋里望，却在见到房子中央的单衾文后，变得失落起来。但她的失落依旧是有礼貌的，因为她笑着对单衾文打了招呼，站在门口指着门槛，问自己能不能进来歇会儿。