“那最好不过了，但这不是我口中的等待。”凌无书沉默片刻，又说，“我说的等待，有时也指代可笑的顾影自怜，它标榜自己与众不同，渴望不劳而获，这种等待寄托在外界，事与愿违时就会滋生愤怒和嫉妒。我接受怠惰，但不接受这样的等待。”

“这是傲慢，书书，这不是等待。”

凌无书看向他：“那你觉得我傲慢吗？”

“你一点都不傲慢。”

“我傲慢。”凌无书这时侧身，把头枕在单衾文的颈窝，低声说，“我太傲慢了，单衾文，对不起。”

“可是这没有什么不对，你在我的世界就是与众不同。”单衾文感觉自己颈窝湿了，他搂住凌无书的背，指尖在他头发里绕圈，“那你觉得偏执呢？它代表什么。”

“偏执。”凌无书那时候声音已经很弱了，“我不知道。”

单衾文把凌无书的脸抬起，低头去吻他湿润的身体：“偏执，其实能解决你刚才说的所有问题……所以哪怕你辩驳了这么多，我也还是会要求你在看到我的时候保持激情。”

“去演速度与激情，那才适合你。”凌无书推开他的脑袋，翻身躺着，“幼稚鬼。”

单衾文嘴上承认“我就是幼稚鬼”，但听到这三字从凌无书口中说出，心里还是有点难过。他觉得，每一次以靠近彼此为目标的交流，都是凌无书若有似无推开自己的工具。他不知道凌无书懂不懂这么做的含义，目前的处境让他来不及去追问。哪怕不论本意，只说结果，这矛盾就已经让单衾文感觉两人的关系像一栋危楼了。

那天他见凌无书不想谈，便没再多说，只把钢琴拿过来架在床上，缠着凌无书和自己一起挤在巴掌大小的琴上进行四手联弹。弹完一曲，凌无书凑过来，在他脸颊轻轻吻了一下。

吻很软，残留着凌无书身上的清幽香气。

那种时候，单衾文就会觉得，爱人其实是一团山林里的雾。你抓不住雾，也不用担心，因为雾不会散去，反而还会渗透你。

秋游前一天，他和凌无书出了校门去海滨大道散步。等分别时，凌无书照旧和以前一样很浅地吻了下自己脸颊。

世界很安静，单衾文甚至听到了海浪翻滚的声音。也许这个吻和某段记忆太过相似，他不安起来，伸手拉住凌无书，低声问道：“明天你会去吗？天堂岛。如果你不想，我们可以去其他地方玩。”

凌无书总是沉默而冷静，但单衾文知道，天堂岛对他们来说从来都不是天堂。至于当初的事，他现在只是一个学生，费尽心思也还是没找到头绪。

凌无书听完看了他一眼。那一刻单衾文的心跳了一下。他知道凌无书听懂自己想要藏起来的言外之意了。但凌无书没多说，只道：“我不是都答应你了么。”

单衾文打量着凌无书的脸色，也不敢多说，只走前一步，用力抱他一下：“不喜欢我们就不去，但你要是放我鸽子……第八待定就不是我了。”

凌无书听完笑了一声：“要是放你鸽子，你像以前那样，来我家门口堵我不就行了。”

单衾文听完，挺直背，看着凌无书眯了下眼：“不许把我的痛苦当成玩笑来开。”

“抱歉。”凌无书略微叹气，给自己人格底色的黑色幽默找了个理由，“我的生活过分死气沉沉，所以滋生出来的笑话也很地狱了。”

“嗯，那你给我讲一个。”单衾文又抱他一下，低声说，“我们讲完，就要回家了。”

凌无书想了会儿，视线落在远处亮着灯的篮球场上，那里还有不少成年人光着膀子在打球。他收回目光，看着单衾文还没说话，林临柒就走了过来。她拿着个雪糕，见两人在这儿吹风，便站住不动，回头看了一眼自己来的方向：“凌无书你看到没，那边有乐队在路演，有个鼓手姐姐特别厉害，我问主唱她是不是他们乐队的，主唱说鼓手是兼职……这太厉害了，我听查敬行说鼓手一般给乐队稳节奏带律动，她只是兼职就打这么好，主唱还说他们都没怎么磨合……”

单衾文等半天都没等到林临柒把话说完，他瞟了一眼后，便与她同时开口和凌无书说话：“凌无书，你答应我的地狱笑话还不讲吗，那我给你讲个笑话，从前有个山上的小老头……你到底听没听我的笑话是什么？凌无书！”

单衾文突然拔高音量，惊得林临柒没了声音，只睁着眼，视线在两人间来回。

凌无书看着他：“……你根本就没讲。”

“单衾文好没礼貌，不知道要等别人把话说完才开口吗。”林临柒把手抬起来，开始咬她那个因说话时间太长而有点融化的雪糕，同时比了个中指，“素质哥。”

单衾文正开口，胳膊就被拉了一下。他回头，凌无书收回手：“最近天气开始冷了，你骑自行车还要过环海公路，今天和以后都早点回家。”

单衾文没有回答，只压着眉，咬着唇让嘴角下拉，看上去很不好惹。

林临柒往前走几步：“快走，明天还去不去秋游了？”

凌无书回头“嗯”了声，去拉单衾文的手。单衾文躲开：“再见，凌无书，去过你们的二人世界……”他说完，就跑去停单车的地方，踩上车后，又回头再看了一眼凌无书。

见林临柒虽走出好远，但凌无书还站在原地目送自己，单衾文没忍住扬了下唇角。他收回目光，望着前方，扫了三下铃当作给凌无书的告别仪式。

他趁着晚风，朝南塘湾的方向驶去。越过海滨大道后，单衾文来到了人民公园。人民公园不算大，但有交汇站台定在这儿，附近还有几条老商业街，最近迎国庆门前贴上国旗，活动大促销的告示也摆在路边，只远望一眼便觉得热闹。

单衾文视线从那处一扫而过，随后沿着风送来的音乐声抬头，朝公园深处望去。那里多半就是林临柒说的乐队路演，外面围着一圈乌压压的人，单衾文靠近后把车停了。他个子高，站起来便能看到人群包围圈里的阵容。

主唱是一个长发及肩的男子，他肩上挂着吉他，这时没再唱，只握着话筒有些腼腆地跟大家介绍他们乐队。单衾文粗略扫一眼那人，便看向鼓手。鼓手是位个子高挑的女生，现在演出结束，她已经站了起来，走到一边点了根烟，靠着路灯看这边人群的热闹。

她脸上带着若有似无的笑，看着主唱热情地宣传自己，一时间忘了把烟往嘴里递。结果烟头一截灰砸在了她黑而直的长发上。她顿了一下，低头掸开后，干脆把烟叼嘴里，抬头便同远处的单衾文对上视线。

这个鼓手和以前凌无书抽的烟是同一款。单衾文确定后，便回头，骑着车离开了。

等到南塘湾后时间已经很晚，家里的门敞开着，暖光从门框放射而出将院坝照亮。单衾文把车停好，提着书包，换鞋关门，抬头去看坐在沙发上织毛衣的樊宫羽。

他这个月为了和凌无书多说会儿话，都会绕远路。因为海曙中学在南塘湾和凌无书住的小区的正中间，两人每次绕路便只会环着学校走圈，有时单衾文想亲凌无书，两人就会走更远的路去海滨公园……但单衾文每天都想亲，他们便干脆一放学就推车往海滨大道走。后来凌无书以痕迹太明显为由，限制了他，他虽亲得少了，但两人去海边散步吹风的习惯还是没改，这便导致单衾文这学期每天回家都很晚。

樊宫羽一直没说什么，但今天她在揽毛线时，抬头看了眼单衾文。单衾文走过去，单手筛出牙签，夹在指尖扎了块芒果吃：“妈，你明天要去小仙岭么……”

“我不去。”樊宫羽用指挽了圈毛线，低头又开始交叠织针，“你每天回来这么晚，有时间写作业吗？”

单衾文干脆坐在沙发上，把芒果端在面前：“我可是学霸，作业在学校就写完了，每天回来吃夜宵洗澡后，睡前还能练一张随便哪科的卷子。”

樊宫羽看他一眼：“那书书是学霸吗？”

听了这话，单衾文倒想起凌无书每天早上都要补作业，他移开视线望了会儿电视，把牙签折断后丢进垃圾桶：“那我以后早点回来。但他回去也不写作业。晚上不是看电影就是……反正他说，晚上写作业会给他带来不可逆的伤害。”

“他是学生，作业还是要做的。”樊宫羽停下手中毛衣，压在腿上，抬头道，“你明天提醒他，就说我说的。”

单衾文发觉比起自己，凌无书好像确实更听樊宫羽的话一点，可能是樊宫羽同时叠加了长辈和老师这两层身份。但这件事，单衾文却觉得很不好开口，他说：“书书会以为我在告状。”

也不知是不是安慰他，樊宫羽听后摇头说不会，而一旁看电视的单知君也觉得不会。因为单知君侧头对妻子说，依大家对单衾文的了解，他多半更愿意自己提出这事去巩固他的大哥地位。

单衾文听后，真想说老爸您猜错了。但这确实是一个巩固地位的思路，单衾文最后略微皱眉，勉为其难地应下，但心里却计划等明天以自己的名义提出来……甚至他今晚上床时就没忍住去问凌无书。

但凌无书根本没回，他抬眼一看，发现时间是十一点四十五。凌无书这时候多半已经睡着了。