等安顿下来，众人便开始唠家常，以增添家族荣誉感和凝聚力，话题不是谁考上了什么中学，就是谁生了一个新儿子。单知礼坐了一会儿，觉得索然无味，便以去卫生间为由上楼了。
在二楼，他们能穿透一切的笑声还是很吵，那模样让人以为整个南池都是他们的。单知礼往走廊深处走着，在经过单木锦卧室时，他见那两兄弟正同艾步盈一起坐在地毯上打游戏。艾步盈把胳膊搭在单木锦肩上，歪着头认真去看单木锦的游戏机屏幕。单木锦则把红包摸了又摸，掌心都染了红，看向单衾文说：“你以后会说多说，这么多钱，够我买一台新游戏机了。”
但一向爱翘小尾巴的单衾文却没有很高兴，他抬头望着窗外，整个人安静得好像不在世界范畴里。
单知礼良久都没有挪开步。
这里的三个孩子，从牙牙学语到长大成人，他都是亲眼看着的。在他们四五岁时，他曾同一位故人闲聊，猜他们三个长大后会是什么样。对于艾步盈和单木锦，两人猜测都一样，但到单衾文这儿，他们就有了分歧。单知礼觉得，单衾文从小有主见，还精力旺盛，以后多半会远离纷争，环游世界去进行极限攀岩和越野滑雪。听他这么讲的人却很轻地摇了摇头，她反倒觉得，单衾文懂人情晓世故，头脑还这么聪明，很大可能会和老爷子一样成为商业精英。她说，其实大多数人到最后，都会走上一条自己从未想过的路。
当时单衾文正趴在一棵树上，拿着弹弓偷袭单木锦，那混世魔王的模样，让单知礼如何也不信单衾文会变得和老爷子一样沉稳。但现在，看着这个在非必要时刻就会一直沉默寡言单衾文……单知礼倒很想和她说，你真的猜对了。
可猜对又如何，没人再记得这赌约，一切也回不去了。就在单知礼撤回视线，准备转身离去时，单衾文就像感应到什么，忽然起身，走过去推开一扇窗。
冷风灌进，单木锦把被子扯下来裹住身体，抬头问他发什么疯。单衾文没回答，只朝外伸手，没多时一片雪花样的东西缓缓落在他手上。单知礼以为下雪了，心下微动，便走了过去。随后他见单衾文转身，低头，指尖停驻一只蝴蝶。
那一瞬，单知礼觉得自己眼眶红了。艾步盈连声惊呼好漂亮，单木锦也感慨：“这天气竟然还有蝴蝶。”
单衾文还是很安静，他抬了下手指，轻声道：“也许是小姑想我们了。”
单知礼听完，很浅地笑了一下，伸手想要去接蝴蝶：“难为你这时候想到我姐姐。”但他还没伸去，那蝴蝶便振动翅膀，朝窗外飞去了。
“这里太热闹。”单衾文侧头，声音淡到没人听清，“也许小姑觉得，已经离开的人再回来，是一种打扰。”
单知礼摇头，但语气是笑着的：“可十一年了，总不该一次也不打扰。”
他说完，便匆忙转身，靠在走廊上哭了。
在很多年前，在单知礼还只是一个孩子的时候，他有一个温柔漂亮的姐姐。姐姐最喜欢上美术课，而梦想也很简单，是想在成年后绘出一本儿童漫画。那时他就是儿童，他的姐姐会用画画挣来的钱给他买零食吃，买好看的橡皮擦用，而他闯了祸往往也是姐姐背锅，姐姐是唯一女儿还聪颖懂事，很受父母疼爱，锅砸在身上也只是轻拍一下。察觉这点后，单知礼很为姐姐骄傲，平日里还故意调皮捣蛋就要看姐姐护他。他们兄弟姐妹间关系很好，但单知礼最亲的永远是姐姐。
可现在，他的世界里，已经再也没有她了。
哭过后，单知礼挺直脊背，恢复如常，温和有礼地对来往不绝的客人微笑。初二晚上，他照旧送走父亲的一群老友。有人在临走前拉着他的手，要给他介绍姻亲对象。单知礼在发现笑而不语根本没办法结束这疲惫一天时，选择敷衍答应，连声应好。那一刻他真恨自己。
夜露冷，带着满身寒霜上楼，他抬头，见到自己房门上悬了一只米色纸蝴蝶，只要一转门把手，那蝴蝶就开始摇晃。就像姐姐小时候挥舞着逗自己的捕梦网。那一刻他不再那么恨自己。
初五清晨江畔，他和单衾文一起提着新鲜食材回家。走到玉堂春那颗枫树下时他想起过去，有感于物是人非心生苍凉，便实在没忍住叹一句，树犹如此。单衾文看了眼，匆匆低头，轻声说，很多时候，很多事，除了我就只有树记得。
初七午后小仙岭，一大家子人去祭祖，单知礼为那些小孩儿在姐姐墓前嬉皮笑脸而生气。单衾文正半跪在草堆里，低头用打火机点黄纸。他听到孩子的笑声抬头看了一眼，随后在跪拜结束离开时，将那群孩子顺到了一边去。等再回来，他看着老爷子提议说，我们应该在小姑坟前种一颗青松，这样无论过了多久，栖在枝头的鸟都会替我们告诉世界，她也来过。
单知礼听后，很清晰地想起多年前，知更鸟落在单衾文肩头的那一刻。他忽然明白了为什么有这么多人喜欢单衾文。这种了然，让他在单衾文凑过去要吻凌无书时，毫不费力就接受了这两个孩子的选择。
没有任何人，比单衾文还适合幸福了。
单知礼不想久留去耽搁单衾文教训凌无书的时间，他出了巷口就转弯，绕了一圈路才开车去了医院。医院的位置在海曙区和金华区中间，紧挨体育馆，附近有几条较为老旧的住宅街，门市清一色全是暖心饭店，远一点就是体育器材和轻食餐馆。
他中途停车，想去唯一一家甜品店取一个蛋糕，等过了十二点当自己的宵夜吃。这时天很黑，蛋糕店还没关门，一位女士提着小蛋糕推门出来，转身往医院的方向走。他留意了一眼，还没走近蛋糕店，便看到一黑影如老鼠从角落飞蹿而出，一把夺过女士肩上皮包就反身而逃。
单知礼几步追上，拧着黑影胳膊手刀重重砍向颈侧，黑影甚至没哀嚎就瘫软在地，手上还攥着皮包呢。单知礼松开他，把包提起来，拍了拍灰尘，递给赶过来的女士。女士接过连声道谢，泪从眼尾一直往下流，她捧着被撞翻的蛋糕盒，说她实在没办法了，她儿子只想最后再吃一口蛋糕，可蛋糕毁了，再买也没有了。
这样的事在医院太常见，买不到的糖葫芦，卖光的糖炒板栗……在无望的等待里，尽头总是这些最微不足道的东西。单知礼拍拍她的肩，让她等等。他转身进了蛋糕店，再出来时提着盒子，递给她：“给孩子吧。”
女士想接过，但手被烫到般往回缩：“我剩下的钱不够再买了。”
单知礼接过她手里的盒子，把自己的塞了过去：“是换。很多孩子以为医生住在医院，每天也靠一根针管和吊瓶吃饭。今天把我蛋糕换给他，也算小小狡辩一下，也许医生不是怪物。”
女士接过，用手背擦干眼泪，连连道谢后，就提着皮包朝医院快步而去。
单知礼回头，看着地上那个黑影，环顾四周果然看到一辆远去的无牌车。这地方在医院和体育馆中间，没有公交站台，楼宇修得密，间隔通道也狭窄，设计上就在违背人类趋光天性，自然容易唤醒某些耻于公诸于世的邪恶心思。以前附近有个小游乐场，来往还算热闹，但前几年因功能冲突改成了停车场后，便没什么人步行经过。除了日常住民，能到这儿的大多是在医院陪同病人的家属，他们往往身体疲劳，精神恍惚，要是因治安不好被歹徒盯上……
单知礼垂下视线，摸出手机报了警。