单衾文白了林临柒一眼，在上课前最后一分钟喝光了那碗粥，他的胃滚烫，一直沸腾到了中午。
他以为经历了交换早饭一事后，他同凌无书关系已缓和，不说多深，至少会愿意和他一起吃午饭。
但中午一放学，他回头就见最后一排那两个位置已经空了。从他身边飞驰而过的一个男生说歌后这抢饭速度也太快，另一个男生说，他俩有自己的秘密基地，根本不去食堂。
巫影笑了一声，单衾文面无表情睨了他一眼。
吃过饭，古老师会慢腾腾来教室讲台前坐着。等同学到齐，他就拉开竖在角落的竹块躺椅，开始督促大家午休。在这之前有较长一段闲余时间，是除去晚自习放学，同学们一天中最放松的时刻。
夏末暑气未消，头顶悬着的大风扇呼呼响着，把这间被榕树庇护的教室吹得凉爽生风。太阳既热又刺眼，靠窗坐的同学便早早拉了窗帘，只留白炽灯在视觉层面制造冷气。
这阵子人不多，很多人都会坐到好朋友附近聊天，课代表偶尔也在这时整理即将发下去的试卷。
单衾文想找凌无书说话，但凌无书根本没来教室，只有林临柒看他回一次头，就竖一次中指。
见隔着的三排没人，单衾文便问她：“你们去哪儿吃饭了？凌无书怎么还不来？”
林临柒还没说话，就有一个头戴运动抹额的大眼睛男生凑了过来，他皮肤白气质柔，身上带着熟悉的花露水味，语气利落：“文哥，文哥，你们在聊凌无书？”
单衾文目移，看着他：“怎么了，你要发表意见？”
“没有，那……你问问凌无书打不打篮球呗。”男生笑笑，露出一只酒窝，“你不是不练了么，凌无书顶上来也行啊，我觉得文哥你说话肯定比我们中听，没准你一开口凌无书就答应了。”
“不行。”单衾文一口回绝，可又在发言时滞涩，“他是……”
他是什么，奇怪的开头，单衾文不知道自己要说什么。
林临柒道：“他不打篮球。”
男生半信半疑地看了眼林临柒，手撑桌面坐在巫影座位上，劈着嗓子问单衾文：“真的吗？文哥？”
单衾文也不清楚。男生不死心地看着他，他盯着那亮蓝色抹额良久，才别开视线，低声说：“是吧。”
“那好吧——”男生遗憾地叹了口气，“中午听高阳说你们是朋友，我估摸着和你一起玩多半篮球也打得不错。”男生说着，忽然换上好奇的语气，“文哥文哥，以后凌无书会跟咱们一起玩么，还是更喜欢安静的活动，比如听歌看书之类的？”
“我……”单衾文的喉咙焦灼，艰难地滚动了一下，不知该怎么解释。
他词穷了。这让他不由得怀疑，这四年间，他究竟是不愿提起凌无书，还是根本不知道该怎么提起凌无书。
他面前这男生叫荀蓟，不算熟，平日搭话都很有分寸。单衾文能感觉得到，荀蓟对他带着点不愿让交谈像刻意讨好的敬意。荀蓟既然这么说，那只能说明这问题再寻常不过。但单衾文悲哀地发现，这对他来说竟像是难题，一道没办法让他在少年时代“好友问卷调查”中被判定过关的难题。
我没办法提起凌无书。他也许会愿意接纳我的朋友，他也许更愿意和自己认定的人相处。我想他是一个安静的人，朋友看上去很少，实际上很多，这能反向证明他很温和，平易近人。
……这到底是什么。
说不出所以然的主谓宾，披挂着几个泛滥的形容词，全都是他在这段关系里捉襟见肘的证明。
“文哥，你有在听我说话吗？”荀蓟瞪大眼低头，自下而上打量单衾文的表情。
单衾文回神：“抱歉，你刚才问了什么。”
荀蓟倒是有点不好意思了：“也没有什么，就是有点好奇凌无书。”
“我也好奇。”单衾文说。
“你也好奇？那这就让我更好奇了。”荀蓟注视着单衾文，“文哥，那他对你来说像什么？一个陌生的朋友？”
“他像薛定谔的猫。”单衾文忽然觉得自己很有哲理，凌无书实在太厉害。而为了让自己的好奇和荀蓟的好奇拉开距离，他决定把这个哲理进行下去。
“薛定谔的猫在盒子里时，有生死两种状态叠加，但盒子被拆开的那一刻函数崩塌，我们只能看到生或死一种结果。”单衾文说，“这就像我永远不知道他在想什么，盒子被拆开的瞬间，我只能看到他已经做好的决定，那代表他对这件事的态度。但我觉得，在不被看到的时候他其实同时保有两个选择，我想要的就在那条被他遗弃的路上。可我只是一个普通人，永远不能越过科学家都无法打破的界限，去看到事情的另一种走向。”
单衾文的语速适中，听上去不明觉厉，但他无意卖弄自身，只想用这一番话弥补方才没有回答上的遗憾……并顺带暗示荀蓟他和凌无书之间的不寻常：他对凌无书的好奇，不能和荀蓟的好奇相提并论，这完全是两码事。
话说出来，单衾文自己也变成了一只生死叠加的猫，形式上完成回答的踏实和实际里无能为力的不安交织在一起，让他同时表现出了充盈和虚空两种状态。这是第二次，他明白“矛盾”不单单只是写在书本上的两个字。
单衾文本以为不会被追问。结果荀蓟是科幻迷。
那男生很认真地说：“另一种走向也许是另一个世界的事了。但你可以在一切发生前，偷偷钻进这个盒子里，那时候你就成了盒子的一部分……不过文哥，你真的能接受同时看到一生一死两只猫吗。”
单衾文的心一顿，看着这个仿佛今天才认识的同学：“为什么不能。”
荀蓟无奈道：“我就不能接受，要是我知道我在朋友心里是被权衡的一环，我会很难过。”
单衾文胸膛轻微起伏，看着荀蓟没说话。他双瞳依旧明亮，但盯着某处停滞不动时，莫名让人后背发凉。荀蓟见了，话锋一转：“但文哥，我觉得这些都小问题，越了解这些我越觉得宇宙这么大，能在短短几十年遇到这些人，对我来说已经很幸运了。”
单衾文收回视线，用很平静的语气说：“对我来说远远不够，既然总归得死，为什么要这么容易被满足。”
荀蓟听完，张开嘴良久，憋出一句：“文哥，你就是开天辟地的强者。”
话说完没人回答。荀蓟便侧头去看单衾文。
教室里已经陆续来了不少人，睡得早的同学已经趴在了座位上，教室关了一半灯，室外光照亮窗帘蓝调朦胧。单衾文就坐在位置上，背靠后桌，红唇紧抿，双眼紧紧盯着前方。
荀蓟朝前看去，只觉视线一暗，教室前走来一高挑人影。他单手插兜，黑卷发半扎起来，比散发时多了些英气，眉眼也由此更显俊美夺目。
荀蓟傻眼般望着凌无书，直到那双墨湖似的眼轻微略过他，停滞片刻，再带着点说不出的晦暗情绪深深看向单衾文。
见凌无书马上就要经过，荀蓟着急忙慌侧头，看着单衾文，掩饰般说：“文哥，古老师多半要来了，我先回去了？”荀蓟说完就站起来，不知是不是因为看到大帅哥紧张，他膝盖骨一闪，猛地晃了下身体。
这是球打多了留下的老毛病，荀蓟本以为自己要磕在桌角，但紧急时刻一只手扶住他肩膀，力道不重却恰到好处将他身体稳住。
荀蓟受宠若惊抬眼。头顶凉风正送到凌无书身侧，碎发纷纷扬起，露出流畅优美的肩颈线条，多余的风则飘向荀蓟，携着一股很好闻的香气。
见荀蓟愣神，凌无书忽然弯了下眉眼，看着他膝盖：“小心。”
近在咫尺的凌无书让荀蓟有点目眩神晕。他忙站直身体，收了压在凌无书手上的重量，笑一声，俯身拍拍膝盖：“没事没事，打篮球的老毛病了，谢谢你，凌无书！”
“没关系。”凌无书收回手，朝另一边侧身，想要越过荀蓟往后走。
荀蓟迅速退回位置，先给凌无书让路再自己离去是本意，但单衾文倾身一把拽住凌无书，伸出的胳膊像围栏把他困在了这里。
这举动好冒昧。荀蓟有些担忧地看着凌无书。后者顿了一下，给了他一个稍安勿躁的表情，低眼看向单衾文：“松开。”
“你中午去哪儿吃饭了？”单衾文像没听懂凌无书的话，只问他自己的。
凌无书抬右手，不紧不慢看了眼腕表后，掀起眼皮：“还有两分钟午休，我来的时候在底楼碰见了古老师。”
古老师下课和蔼可亲，但正事上尤其严厉，午休就是古老师一天中的头等正事。荀蓟有些慌了，他看着单衾文不容忍抗拒的胳膊，不好意思开口便只好说服自己再等等。
单衾文望着凌无书：“我以后想和你一起吃饭。”
凌无书又低头看表：“一分钟了。”
巫影脸带疑云来到凌无书身后，看自己的位置被挤得水泄不通：“你们怎么也对峙起来了？还有荀蓟，我不是说过不要总坐在我位置上么……”
“好的好的。”荀蓟连连点头，语气迫切，“古老师到哪儿了？”
“和六班班主任走廊聊天。”巫影额头带着汗珠，有些无语地盯着单衾文，“喂，文—哥，你这时候还拉着凌无书做什么？”
凌无书听完，脸上带着点笑，悠悠看向单衾文：“文—哥，拉着我—是想要做什么？”
单衾文瞬间被惹得有些脸热，他匆忙移开视线，盯着凌无书的手，滚烫掌心擦着那白皙皮肤往下滑。滑到一半他突兀停下，一把唰下中指上的银圈，愤愤甩开凌无书后回头趴桌上不吭声了。
荀蓟忙从缝隙蹿了出去，紧擦着巫影的肩回了自己座位。凌无书垂眼，无事发生般往前走，搭在裤缝的左手攥紧又松开，皮肤一片醒目的红。
巫影则看向单衾文，抽出柜子里的水喝：“你跟凌无书说什么了？”
单衾文摩挲着尚有余温的素圈，低声道：“不重要，反正他没答应我。”
“你们今早不是和好了么。”巫影叠着胳膊，趴在桌上，“说吧，你又做了什么强人所难的事。”
“我没有。”单衾文把银圈烙在掌心，埋头睡觉，语气不耐，“你别吵，烦死了。”