查敬行这人有个很显著的特点，很关心自己感兴趣的人并喜欢给那人生活里的烦心事出谋划策。

凌无书在听到这话时，很明显地顿了一下，接着嘴角拉平，周身气质冷了下去。在场没人察觉这点细微变化，只有单衾文看出来了。

他不安地握紧筷子，噩梦般想起凌无书的无数次转身离去。

那些离别发生前，无一例外都会有一次微弱到几近没有的情绪转变。他现在完全可以看懂凌无书平静面容下的潜台词。于是他好不容易安顿下来的心，无师自通在灾难来临前进行了预警般的恐慌跳跃。

他能感到，查敬行这句话，给他找了个大麻烦。

“她有自己的难处。”凌无书说完，看向单衾文，面色平静，“你也知道了。”

“我……”单衾文竟不知该怎么回答。

凌无书等了一会儿，垂下视线，轻笑了一声。

“问也是白搭，你当然知道了，不然天之骄子怎么可能突然想起我。”

“凌无书。”单衾文瞪大了眼，感到心在开裂，“我们好不容易见一次面，你也要这样说话刺我吗。”

凌无书自嘲地提起嘴角：“我怎么说话了，我从来都是这样说话，你觉得我把你刺痛了，那你就走远点，我求你来的吗，我求你坐在这儿的吗？”他说着，眯了一下眼，看着单衾文，“我怎么觉得你才是那个跑过来想要施舍我的人。”

单衾文感到心被狠狠挖了一个洞，紧随其后一块冰哽住喉咙。

他哑声道：“到底是谁施舍谁，我看的从来都是你的脸色，你开心了就逗我，不开心了就让我滚，从来都是这样，凌无书，你从来都是这样，你是不是成心要我难过。”

“我要你难过？”

“单衾文，我什么时候求过你来找我？我又是什么时候要你必须看我脸色？”

“你告诉我啊，单衾文，是我苦苦哀求，要你在我这里自找折磨吗？”凌无书放缓声音，一字一顿说，“我从一开始，就把一切，说得一清二楚。是你自己不长记性，一次又一次，因为愧疚，因为怜悯，来找我。”

“凌无书你又在说什么！”看凌无书的表情，听凌无书的语气，单衾文被冲昏头脑，浑身如刀绞，“你是没有求我，是我不要脸，是我自我作践，你听我这么说你满意了吗，你开心了吗，你现在能笑出来了吗？”

凌无书自然没笑出来，但他挺直脊背，显然被某句话刺醒了。

单衾文心猛地下坠，接着，他看见凌无书像无事发生那样，动作缓慢地去挪面前的碗。

“你……”单衾文感觉不到自己了，他说完，才发现自己只模糊地发出一个音节。他清了清嗓子，张嘴，却还是什么话都说不出。

凌无书浅淡到有些孤冷的神情写在脸上，举止带着拒绝交谈的漠然，无声又态度坚定地告诉单衾文，他现在没心情去思考那些狠话背后的实际含义。

“我不想和你在这里闹。”凌无书声音很冷，“你要是觉得我让你难过了，就回你的南池，那边有的是人哄你捧你。”

单衾文倒抽一口凉气，屏在胸口，语气生涩：“你也觉得，我的幸福……刺伤了你的眼睛？”

他抹掉泪，终于把裴常宜那句伤了他三年的话当着凌无书的面问了出来。

“凌无书，你也觉得，我在你的世界太刺眼了吗，难道我要……”他哆嗦着吐出一口气，像难以接受，语带颤音，“难道……我要特别特别可怜，你才会爱我吗，就像阿默那样，我要被病痛苦难折磨，死了伤了残了，你才愿意把我想疯了的一切施舍我吗？”

“凌无书，我没有想过，我不敢这么想，我从来没有想过有一天我的幸福会是一种错。”

“呵。”凌无书闷笑一声，“你不就是这么想的吗。”

他倒在椅子里，左手很自然地架在额前，浓密黑发遮住半张脸。

“你只有……”他停顿片刻，又笑了一下，“你只有在知道我过得有多惨的时候，才会想起我。我早明白了，从在窗台你朝我砸石头那次，我就明白了。”

单衾文攥紧拳，唰地站起来：“你根本就没有在听我在说什么。”

凌无书提起嘴角，在发现不过徒劳时，又放弃了笑。

他放下手，淡声道：“那就都别说了，反正都是胡搅蛮缠的废话。”

“好！”

“你说得好！都无所谓了。”

单衾文双目阴沉，一步一步朝凌无书走去。而后他用蛮力打开紧锁的窗，让狂风疯了似的灌进。

“凌无书，我现在只问你一句话。”

额发被掀起，他带着凄厉双目回头。

“如果我跳下去，你敢爱我吗。”

这话里带着孤注一掷的决绝，所有情绪狂写在脸上混作一团。查敬行和林临柒都站起来，瞪眼惊声道：“你疯了！”

“我就是疯了，我要被你折磨疯了。”单衾文看着近在咫尺却无动于衷的凌无书，冷笑一声，撑着窗框就往下跳。

惊呼声被窗外狂风吹散，骤雨斜刺进包厢。在纷杂动乱中一道冷静而又克制的声音响起，像一柄利箭，穿透一切矫揉造作的伪饰。