元旦有一天假期，阳光透过窗帘照进卧室，快要醒来时单衾文做了一个梦。

他梦见了过去，凌无书穿着一件雪白的衬衣，安静坐在他卧室窗前。

阳光淡淡萦绕在小凌无书身边，凌无书背对着他，坐得笔直在桌上看书。窗帘被风掀起时，会掠过乖巧可爱的发顶，让那丝绸般温顺的发丝微微竖起来。凌无书通常会在几秒之后伸手压下去，像漫画里龙骑士每天精心打理那不听话的呆毛。

那还是不太冷的秋天，单衾文睡完午觉朦胧睁眼，一侧头便看到凌无书轻盈的侧影。

他心微微发痒，跪立起来，潜伏到椅子后忽然俯身，凑在凌无书耳边说话。

“喂，你都坐了两个小时了，想不想睡我的顶级软大床。”

凌无书朝前躲闪了一下。

单衾文为了调侃他，便拖长调“哇”了一声，一边感慨他嫌弃谁，一边将他猛地捞起来，连人带书都拖到了床上。凌无书要挣扎，他就抬一条腿压在凌无书左胯上，像章鱼般盘着他，双手将那具纤细身体往怀里按。

凌无书特有的气息将他笼罩，他当时只留意了一下，随后抱着凌无书，越过那白皙的颈侧去看书。

凌无书微侧头，发丝凌乱着陷进枕头里，那双还不像现在那么锐利的凤眼半阖着，看向他，里面有很细碎的情绪，像一汪在阳光下动荡的湖。

他心扑通一跳，随后扯起嘴角，伸手去拿书，嘴唇则刻意去轻轻擦过那只眼睛。

软软的，眼睫像小鸟身上最柔软的羽毛。

凌无书挣扎了一下，拿书的手臂搭在床沿，轻声说：“别欺负我了，放我下去。”

单衾文便说：“那让我看看你在读什么。”

凌无书静静看了他片刻，随后翻身，将书展开在床上。他用手肘支起上半身，长及衣领的纤细发尾被阳光照得如琥珀般清透。

他望着书页，略微一笑，有些懒散地睨了单衾文一眼。

那个笑同以前那些不断示好或退让的笑都很不一样，单衾文觉得凌无书不怀好意，但又拿不出什么证据，便只好催促般拉了拉他的衣袖。

但双眼被白光一晃，他竟把凌无书的衬衣拽下了肩头。

凌无书浑身一滞，望着书页良久，才皱眉有些用力地将衣领拽回去。

单衾文以为他生气了，但凌无书很快回头对他温和一笑：“我给你念一首诗。”

单衾文握了握有些发烫的手，躲开视线，双手撑着后脑勺躺回床上：“好啊。”

书页轻轻翻动着，凌无书停滞几秒，随后在阳光下开始念：

我把天空和大地打扫干干净净

归还给一个陌不相识的人

我寂寞地等，我阴沉地等

二月的雪，二月的雨

单衾文听着，微微侧目看了凌无书一眼。凌无书正凝望着书页又像是在看遥远的地方，温和忧郁着，正如这首诗一般美。

等一首完，单衾文轻笑着说：“念首情诗吧。”

凌无书又翻了几页，将头枕在交叠的胳膊上，默默望着窗外。涌进来的午后暖风让书页不住翻飞，就在单衾文以为凌无书不想念时，那道轻盈中带着淡淡哀愁的声音响了起来。

他念道：

遇见你之前我总沉在梦里

像夜未醒的时刻

月亮撩拨着 寂寞的倒影

窗外的雷雨也没有踪迹

我小心翼翼 拥着孩童般的安宁

遇见你之前我总沉在梦里

盖着厚厚的黄土与大地亲昵

偶尔醒来听见泥土松动的声音

那时一切尚且寂静

我如腐草身体湿润 热气氤氲

单衾文伸手拿过书，却无论如何都没找到这一首，便轻轻推了推凌无书的肩膀，凑近说：“遇见你之后呢，怎么没有写？”

凌无书歪头，起身下床，将书从他手上取过：“谁也不知道遇见你以后会是什么样。”

“那就让我狗尾续貂。”单衾文仰头看着天花板，深思熟虑半晌，摇头道，“你等我以后，现在我想不出来。”