夏天很快结束，但对南池市而言只是太阳落得更快了而已。

那天单衾文跳下公路，跑去了另一个朋友家，得知火龙确实失踪了后竟也没生气，只是笑着挥挥手。

他说：“我要开始玩滑板了，那才是大孩子的游戏，你们继续趴着玩弹珠。”

朋友则双眼发亮，一脸崇拜地看着他们南塘湾的老大。

作为老大的单衾文今年十二岁，不但年纪最大，学位也一马当先，是方圆百里唯一一个即将读初中的人。单衾文本人颇引以为傲，并开始把自己归为成熟大孩子一类，偶尔还会对即将上六年级的小孩儿带着莫名敌意。

当然，趴在地上打弹珠的时候他倒是没想起这些难以理解的讲究。

凌无书刚来这里人生地不熟，父母忙着稳定他们掏光积蓄买下的小电子工厂，也来不及带他融入。

他便每日蜗居在家，站窗前偷偷看着在院坝练滑板的单衾文。那时滑板算是稀罕物，听说是单衾文小叔去大城市旅游，回来带给单衾文的。

凌无书以前在火车候车站的绘本上见过，他觉得滑板很酷，也一直好奇怎么才能将滑板带着跳起。因此当近距离观察的机会到来时，他自是不会放过。

单衾文通常只在傍晚练习，不戴护具，但好在他擅长运动，除了几次有惊无险踩飞滑板，凌无书便再没看过什么提心吊胆的结果。

刚开始他也只是对此好奇，当作消遣，但看到后来，他也很自然地喜欢上了这种感觉。这会让他感到轻松，因为单衾文学新动作总是很快，好像再大的磨难在他眼里都不算什么。

凌无书觉得滑滑板的人就应该是单衾文这样。自信，昂扬，不服输，像一只体态轻盈但又勇敢飞翔的海鸥。

而单衾文这只海鸥也对滑板颇为上心，一练就两小时往上走，累得喘气也只是伸胳膊抹一把汗。

他们俩一个在夕阳下，一个在幽静的窗前，中间隔着一条敞亮的巷，巷里时不时会走过几个陌生邻居跟单衾文搭话。凌无书会安静地听着他们夸单衾文厉害。单衾文的回答总是游刃有余，带着他性子里的友好亲昵，惹得路人满脸带笑。

每这时，凌无书就难以避免会收回视线，看着窗玻璃上自己那浅淡的倒影。他看着看着，也试着像单衾文那样咧嘴，但笑得总是那样滑稽。

路人走后，凌无书又继续看单衾文更有干劲地练习滑板。就这样，他每天都能等到钟点工来家里给他做好晚餐。

吃完晚餐，他肚子很饱，总很想出门，去绕着环海公路走走，吹风看看海边。

但他不敢。这么大的家里就只他一人，爸爸妈妈不常回来，他也不想和陌生人打交道，更不知怎么面对那个曾同自己说过几句话的单衾文。

这些都压下凌无书几欲踏出大门的脚步。

他便如此纠结矛盾，一声不吭在房子里呆了一个月。直到开学前一周，他在窗前听见单衾文和他爸爸聊天。

单衾文那时已经将滑板玩得很顺，他张开双手平衡身体，速度适中地绕着小坝转大圈。单老师正在一旁收着被夕阳照成粉色的床单。

飞驰而过的单衾文拍了拍单老师的肩，朗声问道：“爸，隔壁你学生家怎么没动静？”

单老师停下动作，看了一眼凌无书所在的方向，回头继续：“不知道，也许工作忙，我出外省交流的时候不也回不来么。”

“也是。”单衾文说着，往下一蹲，脚踩着后翘头，跳过排水沟滑到了巷子里，“那小孩儿呢？他才三年级，不可能也忙工作吧？”

单老师听了却笑：“小孩儿？人比你长一岁。”

单衾文猛地趔趄了一下，见身体稳住的可能性不大，便干脆跳下滑板，一脚踩着头，将其弹至手心。

皱眉完成这通动作后，他连忙跑到单老师身旁，眼里有些焦虑：“那他读六年级？”

单老师仔细叠好床单，抽着间隙斜眼看了看单衾文，一脸见怪：“十三岁都能读初二了。”

“他，他……”单衾文有些语塞，指着身后八号房屋，像是不信，“他这么小，哪儿像初中生？”

单老师将整理成方块的床单放在专门搬出的桌上，转身收枕套时，颇为无奈：“这话说得，你长得这么大，不也还是小学生吗？”

“我初中了，初一！”单衾文左右绕着单老师，嘴巴也不停地嗡嗡嗡，“那他是不是和他爸妈一起搬走了？我看他都没出来过。”

凌无书听到这里时，捏紧自己掌心的粉红豹，几乎想朝窗帘后躲去。

这话也让单老师停下动作，他抬头望着自家二楼，想起什么似的，对单衾文说：“你去敲门，看他在不在家，在的话请他今晚过来吃饭。”

单衾文皱眉，有些难为情：“不是我不好意思，老单，他真在家的话怎么可能一个月都没动静。”

单老师却没为单衾文这话动摇：“去看看不就知道了。”

“不可能啊。”单衾文说着，看向一楼面朝他们房子的那扇窗，见只有摇动的窗帘，怪诡异的。他蹙眉盯住，想起初见凌无书，咬着下唇，再回头语气有些焦灼：“爸，他们会不会是吸血鬼啊，你看那小孩儿长这么白。”

单老师觉得好笑，掀起一件短袖，看向单衾文：“说不定，你去看看不就知道了。”

单衾文一别嘴：“要去你去，反正我不去。”

单老师也不强求：“看你咯，交不到新朋友的也不是我。”

“谁要和他做朋友，他十三，我跟他玩不到一块去。”单衾文双手一抱，头固执地一扭，下一秒就看到八号楼空无一人的坝前站了个雪人似的小孩，眉目如鬼魅般秀美，黑发软软地搭在颈间。

单衾文吓得朝后一退，差点没站稳。

凌无书抱着粉红豹，看着不太欢迎他的单衾文，有些后悔出来了。

不过阳光照在身上很温暖，凌无书便转身，想去绕着海边走走。

单老师回避了单衾文的求救视线，懒洋洋地笑，把最后一条干枕套收了下来。

单衾文默不作声地将滑板放地上，埋头又踩了上去。

带着凉风的空气让凌无书不太适应，他将皮肤贴紧粉红豹的毛绒身体，在朝斜坡公路去时故作不经意地回头，见单衾文又开始滑着滑板转圈，单老师也朝屋内走，心很自然地有些失落。

他是听到说要请自己吃饭才出来的。

不过现在去晒晒太阳，也很好。

凌无书想着，便举起粉红豹，用鼻尖抵了抵它坚硬的红鼻子，又伸手往下，摸出它兜里的那颗一个月前瞒下的火红色弹珠。