同居的生活并非总是浸泡在蜜糖里。不同的成长背景、工作性质和性格习惯，如同溪流中细小的砂石，总会在看似平缓的水面下，带来一些微不足道却切实存在的摩擦。

第一次不大不小的摩擦，发生在一个周五的晚上。

顾珩提前结束了院里一个阶段性的项目，心情不错，特意去超市买了凌曜爱吃的牛排和新鲜食材，想着好好做一顿饭，算是庆祝周末，也弥补一下这周两人各自忙碌、一起吃饭次数屈指可数的遗憾。

他在厨房里精心准备，煎牛排的火候，调黑椒汁的浓度，摆盘的细节…甚至难得地开了一瓶不错的红酒醒着。

时针慢慢指向七点，然后又滑向八点。餐桌上的菜肴渐渐失去了热气，醒酒器里的红酒也不再需要更多时间。

凌曜没有回来，也没有电话或消息。

顾珩坐在餐桌旁，看着一桌冷掉的菜，心里的那点期待和热情，也一点点凉了下去。他知道凌曜的工作性质，突发状况、临时会议、紧急抓捕…这些都是家常便饭。他通常都能理解，也习惯了等待。

但或许是因为今天特意准备了，或许是因为这一周累积的、被忽略的细微失落感，这一次，一种难以言喻的委屈和烦躁悄然滋生出来。

他拿起手机，想打个电话，又觉得像是在催促，显得自己不懂事。最终只是发了一条简短的消息：「还在忙吗？晚饭吃了没？」

消息如同石沉大海，久久没有回应。

晚上九点半，门口终于传来钥匙转动的声音。

凌曜带着一身疲惫和夜晚的寒气推门进来。他扯开领带，眉眼间带着连续高强度工作后的倦怠和紧绷，甚至没第一时间注意到餐厅里灯还亮着，以及坐在桌旁的顾珩。

直到他换好鞋走进客厅，才看到那一桌明显没动过的、已经冷透的晚餐，和安静坐在那里的顾珩。

凌曜愣了一下，随即脸上浮现出清晰的懊恼和歉意：“…抱歉。临时有个紧急会议，牵扯到之前案子的后续证据链，手机调了静音，忘了看。”他快步走过去，看着那些精心烹制却冷掉的菜肴，心里更不是滋味，“你还没吃？一直在等？”

顾珩抬起头，脸上没什么表情，只是平静地说：“吃过了。这些是剩下的。”他站起身，开始动手收拾碗碟，“你吃过了吗？没吃的话，我去把菜热一下。”

他的语气很正常，甚至堪称体贴，但那种刻意的平静和疏离，以及那句明显是谎言的“吃过了”，让凌曜瞬间捕捉到了异常。

凌曜伸手，轻轻按住顾珩要去端盘子的手。触感微凉。

“对不起。”他看着顾珩的眼睛，再次道歉，这次更加郑重，“是我不好，应该中途找机会给你发个消息的。”

顾珩动作顿住，垂下眼帘，避开他的视线，声音有些低：“没事，工作要紧。我知道。”

话是这么说，但他试图抽回手的动作，和那微微抿起的嘴唇，还是泄露了他真实的情绪。

若是在以前，凌曜或许会觉得对方有些小题大做，或者因为疲惫而选择忽略这点不快，让时间冲淡。但此刻，他清晰地意识到，不能这样。

他没有松开顾珩的手，反而握得更紧了些，将他稍稍拉向自己。

“不是工作要紧的问题。”凌曜的声音低沉而认真，“是我不对。让你白白准备这么久，还空等着。换了我，我也会不高兴。”

他直接点破了顾珩试图掩饰的情绪。

顾珩挣扎的动作停了下来。他没想到凌曜会这么直接地承认和共情。原本那点委屈和别扭，像是被戳破了一个小口子，泄露出些许，反而没那么堵得慌了。

他沉默了几秒，才低声说：“…也没有很不高兴。就是…有点浪费了。”他指的是这一桌菜。