“我们订的是两间。”凌曜皱眉，声音冷了下来。

小姑娘揉了揉眼睛，查看电脑记录，不好意思地说：“啊…对不起先生，可能是系统错误，或者之前有客人临时延长了住宿…现在只剩下这一间房了，其他的都满了。这几天有个什么传统文化论坛，房间很紧张的…”

凌曜的脸色瞬间变得很难看。他拿出手机就想打电话给陈锋让他解决。

“算了。”顾珩忽然开口，声音带着浓浓的疲惫，“很晚了，将就一晚吧。”

凌曜拨号的动作顿住了。他看向顾珩，对方脸上带着显而易见的倦容，似乎已经没有精力再去折腾换地方。他沉默了几秒，最终收起了手机，一言不发地拿过了那张唯一的房卡。

推开302的房门，房间不大，陈设简单，一张显眼的大床占据了大半空间，旁边是一张书桌和一把椅子。空气里弥漫着淡淡的消毒水味道。

尴尬的气氛几乎凝成实质。

“你睡床。”凌曜率先打破沉默，语气不容置疑，他将自己的行李包放在椅子上，“我睡地上，或者椅子就行。”

顾珩没有反驳。他知道凌曜的固执，在这种事情上争论毫无意义。他只是默默地将自己的行李箱放在角落，然后拿起洗漱用品，低声说了句“我先用浴室”，便匆匆走了进去，仿佛急需一个独立的空间来隔绝这令人无措的共处。

浴室里传来哗哗的水声。

凌曜烦躁地在房间里踱了两步，然后猛地停在窗前，推开窗户，让夜风吹进来，试图吹散心头那股莫名的燥热。他拿出烟盒，抽出一支烟叼在嘴里，却并没有点燃。

顾珩很快就出来了，穿着严实的棉质睡衣，头发湿漉漉的，发梢还在滴水，整个人带着一股干净又脆弱的气息。他没有看凌曜，径直走到床边，拿起另一套枕头和被子，默默地铺在地板上。

“我说了，我睡地上。”凌曜皱眉道。

“床太大，我一个人睡不习惯。”顾珩的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的固执，他继续着手上的动作，没有停下的意思，“而且，你明天可能需要更集中的注意力。”

他的话里没有明显的关心，甚至听起来有些冷淡，但凌曜却听出了其中隐含的意思——你更需要休息，地上我来。

这种默默的、固执的分担，像一根羽毛，轻轻搔刮过凌曜的心脏最柔软处，带来一阵细密的酸胀感。

他没有再坚持。他知道顾珩看着清冷，骨子里却有着不输于他的倔强。

两人轮流洗漱完毕，房间里的灯熄灭了，只留下一盏昏暗的床头壁灯。

凌曜和衣躺在铺了被子的地板上，顾珩则躺在不远处的大床上。两人背对着背，中间隔着不到两米的距离，却仿佛隔着一整个银河。

空气中弥漫着对方身上传来的、极淡的沐浴露香气，和自己熟悉的、却属于对方的气息。呼吸声在寂静的夜里被无限放大，清晰可闻。

他们都睁着眼睛，毫无睡意。

身体的疲惫达到了顶点，精神的弦却绷得紧紧的。黑暗中，感官变得异常敏锐，能清晰地感受到另一个人的存在，每一次轻微的翻身，每一次压抑的呼吸。

过去的画面不受控制地涌入脑海。那些相拥而眠的夜晚，交换的体温，枕边平稳的呼吸…与此刻冰冷的地板、僵硬的背脊和横亘在中间的、无形的巨大隔阂，形成了残酷的对比。

凌曜的手指无意识地收紧，攥紧了被角。他几乎能听到自己心脏沉重而缓慢的跳动声。

顾珩将脸埋进枕头，屏住呼吸，试图阻挡那不断飘散过来的、属于凌曜的熟悉气息。那气息让他心慌意乱，让他想要靠近，又让他恐惧得想要逃离。

在这异乡的深夜，在这被迫的、咫尺天涯的独处中，那些被精心掩藏的情绪，正悄然突破冰封，蠢蠢欲动。